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“La morte sorride a tutti; un uomo non può far altro che sorridergli di rimando”. 

 
Purtroppo e per fortuna questa citazione è veritiera e, a breve, sarà il mio 

turno di sorridere. 

Questi giorni mi sto sentendo davvero male e credo che le energie mi stiano 

gradualmente abbandonando al mio destino ultimo: sarò disperso in atomi , 

troverò la salvezza presso gli Dei oppure andrò in un altro mondo? Tra poco lo 

saprò e troverò risposta a questi e altri quesiti che mi attanagliano da decenni 

(ma decenni , secoli , o millenni fanno differenza ? E’ tutta una questione di 

prospettiva infatti l’'uomo che vive più a lungo e quello che vive meno, quando 

muoiono, perdono la stessa, unica cosa). Anche perché questa malattia che 

ho contratto mi sta debilitando ormai da settimane causando al mio fisico 

febbre, diarrea, mal di gola e delle orride pustole nere sulla cute che mi 

provocano prurito. 

Sembra riconducibile allo stesso male che sta colpendo i miei legionari, che 

combattono sul fronte con valore e orgoglio contro i barbari (altresì ammalati) 

a cui non si trova rimedio o perlomeno sollievo. 

Non sono tuttavia preoccupato per la mia fine: la accetterò anzi di buon grado 

e serenità, come se dovessi aspettare la nascita di un altro figliolo dal ventre 

di mia moglie, dato che anch’essa fa parte delle cose volute dalla natura 

dell’universo. 

Non mi importa perciò del mio stato di salute ma di quello dell’Impero, dei suoi 

cittadini che ora soffrono e devono mal sopportare le invasioni barbariche e la 

svalutazione del conio oltre che una serie di altri grattacapi che non sono 

riuscito a risolvere e di questo me ne dispiaccio molto dappoiché sono 

consapevole di non aver fatto abbastanza. 

Mi chiedo inoltre quale e come sarà l’avvenire dopo la mia dipartita: se 

Commodo riuscirà a tenere le redini del comando con saldezza e stabilità 

(forse, ma ne dubito fortemente) di un Impero che si estende dalla Lusitania 

all’Armenia e dall’Egitto fino alla terra dei Caledoni , quali saranno i futuri 

regnanti e se garantiranno pace e prosperità , che religioni e credenze 

nasceranno e si affermeranno, se le prossime invenzioni miglioreranno il 

nostro modo di vivere e di pensare, quanto resisterà il nostro dominio sulle 



altre popolazioni, se riusciremo a reprimere le rivolte interne e come 

pronuncerà il mio nome la gente negli anni a venire: sarò noto come il filosofo, 

il guerriero, il tiranno o l’uomo che restituì a Roma il suo antico splendore? 

Come vorrei poter cavalcare un’ultima volta per salutare e incitare i miei 

comandanti, generali, centurioni e soldati che sono stati i miei più grandi 

compagni in questa guerra infinita che ancora adesso definisco “la lotta 

mortale di due cani per un osso”; io ho portato la spada, niente di più , invece 

loro hanno combattuto versando sangue, dando la vita e dimostrando lealtà 

verso la mia persona e autorità. Sono loro i veri difensori della patria e 

presuppongo che ci sarà nuovamente bisogno di loro in futuro per difendere il 

limes. 

Io, tuttavia, prediligo la pace e la collaborazione tra i popoli e quando è stato 

possibile ho tentato (ahimè invano) di stendere delle trattative e degli accordi 

con i nemici. 

Eppure gli imperi si forgiano con le guerre, i conflitti e le battaglie e ho dovuto 

accettare questa realtà cercando di mettermi al completo servizio del popolo e 

delle istituzioni combattendo, anche su più fronti, con impegno e convinzione. 

Sono almeno felice di essere riuscito a rimanere umile e modesto per tutta la 

vita senza aver mai peccato di superbia e arroganza, tra i peggiori nemici 

della ragione e del discernimento. 

Ma, dopotutto, un uomo che è vicino alla sua morte vuole far sì di credere che 

la sua esistenza abbia avuto un qualche tipo di senso per riempire un’ultima 

volta la sua anima piena di ricordi, sensazioni e forti emozioni. E quale miglior 

modo di farlo se non rivangando il passato prossimo e remoto? 

Sento del vento fuori dalla mia tenda, è notte fonda, non riesco a dormire e 

questo fruscio dell’erba e delle foglie, lo scorrere dell’acqua e il fresco mi fa 

affiorare alla memoria un'altra notte, di Marzo, passata a Lorium, in Etruria 

meridionale, ben diciannove anni fa. 

Mi trovavo nel palazzo con il mio padre adottivo ed ero insieme alla famiglia 

imperiale per celebrare un banchetto in occasione di una vittoria politica di 

Antonino Pio , mio padre adottivo, che era pressoché riuscito a redigere un 

trattato con i Parti, nostri antichi avversari. 

Abili cantori, poeti e letterati allietavano la sfarzosa serata con musica , poemi 

epici e racconti mitici mentre noi assaporavamo alimenti di tutti i tipi i quali 

venivano serviti a tavola dagli schiavi che andavano e venivano dalla cucina : 

muslum , ampia scelta di frutta (uva , fichi , pesche , mele …), arrosti , pesce 

(orate, branzini, storioni…), il raffinato garum e latticini. 

A fine serata procedetti verso la mia camera e mi addormentai 

tranquillamente cosa che, invece, non posso dire che accadde ad Antonino 



Pio che trascorse una notte terribile tra un’indigestione che lo portò a vomitare 

due volte e una febbre alta che si protrasse fino al mattino seguente. 

Era anziano e capì che era giunta la sua ora così mi convocò al capezzale 

assieme ai parenti più prossimi, il consiglio imperiale e i prefetti del pretorio 

per comunicare ufficialmente il suo successore. 

Mio padre, ansimante, fece il mio nome, e ricordo la mia tristezza per le sue 

condizioni e la pesantezza del peso, dell’onere che avrebbe gravato su di me 

da quel momento fino ad ora. 

Allo stremo delle forze, ma con un’immancabile lucidità che lo 

contraddistingueva , ordinò che la statua d’oro della fortuna, solitamente posta 

nella camera da letto degli imperatori, fosse portata presso la mia stanza da 

letto. 

Infine mi fece un ultimo sorriso stringendomi dolcemente la mano e pronunciò 

la parola “equanimità” verso il capo dei pretoriani girandosi, quasi per 

addormentarsi, spirando serenamente. 

Furono quindi celebrati i funerali di stato e dopo aver onorato degnamente la 

vita di mio padre mi recai nella Curia per la nomina formale e l’acclamazione 

ad Imperator ove cercai di convincere vanemente i senatori di affidare la 

carica a qualcun altro: spiegai che non mi sentivo affatto adatto data la mia 

indole chiusa ed introversa, che non avrei voluto imitare né Traiano né tanto 

meno Alessandro Magno, che non avevo alcuna esperienza militare e 

nemmeno conoscenza dei territori prossimi e ai confini dell’Impero. 

I senatori mi risposero che proprio per la mia morigeratezza e sobrietà sarei 

dovuto essere io il Princeps e proprio perchè ero una persona acculturata e 

sapiente non avrei potuto fare altro bene all’Impero, inoltre dissero che avevo 

già ricoperto altre cariche importanti, quali quelle di console e pretore, e 

conoscevo bene l’ambiente politico e amministrativo di Roma. Così, io, che 

vestivo con il pallio, dormivo per terra e disprezzavo il comando, diventai il 

supremo capo di Roma. 

Assunsi dunque il titolo di Augusto e Pontefice Massimo, ma quanto meno 

riuscì a persuaderli ad accettare mio fratello Lucio Vero al mio fianco che mi 

avrebbe aiutato nella vita militare e sostenuto emotivamente. 

Ad agosto nacque mio figlio Commodo in una notte piena di presagi tant’è 

vero che venne alla luce lo stesso giorno e ora di Caligola, il principe 

impazzito. 

In fin dei conti non avevano tutti i torti quei pronunci: Commodo, benché io gli 

voglia un mondo di bene e gli auguri il meglio, è un uomo privo di moralità e 

crudele più amante dei combattimenti gladiatori che del buon governo come 

mi ha già ben dimostrato in più di un’occasione. 



Nel giro di pochi mesi dall'inizio del mio governo accadde un problematica: i 

Parti approfittando della morte di nostro padre adottivo conquistarono 

militarmente l’Armenia e misero sul suo trono un re fantoccio controllato 

direttamente dal sovrano partico stracciando, in teoria e di fatto, il nostro patto 

con loro. 

Per sedare la rivolta inviai una sola legione a comando del governatore della 

Cappadocia Marco Sedazio Serviano sperando che potesse risolvere la 

questione senza versare troppo sangue e sesterzi ma evidentemente mi 

sbagliavo: la campagna ebbe esito disastroso, la legione venne massacrata e 

fatta prigioniera ed oltre tutto Severiano si suicidò per conservare l’onore. La 

situazione era più critica del previsto e pertanto indissi una riunione per 

decidere sul da farsi : dopo svariate ore di seduta istituimmo una spedizione, 

all’epoca denominata “Expeditio Parthica” capitanata da mio fratello ( più 

giovane e robusto di me ) che si sarebbe recata in Oriente per zittire i Parti 

una volta per tutte sulle pretese sull’Armenia. 

Io, invece, sarei rimasto nell’Urbe per l’ amministrazione imperiale e le 

formalità burocratiche. 

Mi sovviene in mente la reminiscenza del nostro ultimo saluto prima della sua 

partenza verso la Partìa: era una fredda mattina d'Inverno sulla via Sacra, lui 

era sul carro militare che salutava la folla e parlava con i generali ed io corsi 

per raggiungerlo. 

Salii su carro con il fiatone (gli studi di filosofia allenano la mente ma non il 

corpo) e gli dissi: “Lucio io ti stimo e ti rispetto, ma vedi di abbandonare lo stile 

di vita dissoluto che pratichi; noi ora siamo Augusti e servi del popolo che 

debbono dare il buon esempio per garantire stabilità, modestia e clemenza 

con la nostra figura!” “Non ti angustiare fratello, tornerò vincitore e sarò umile 

e clemente e.. Insomma come dici tu! Ci rivediamo tra qualche annetto!! Ti 

scriverò delle lettere di tanto in tanto per informarti sull’esito della campagna” 

rispose lui come al solito borioso e sicuro di sè. Infine ci stringemmo la mano, 

in segno di rispetto e augurio reciproco, e lo lasciai andare mentre gettava 

monete al popolo. 

Quegli anni furono intensi sia per me che per lui, seppur in maniera alquanto 

differente: io fui impegnato nella gestione delle finanze e delle casse dello 

stato, a promulgare leggi ed editti nonché nuovi regolamenti e a rimanere in 

piedi fino a tarda sera per assistere agli innumerevoli (e a volte insensati) 

processi giudiziari nelle basiliche. 

I grattacapi di mio fratello, invece furono altri: al posto di andare presso il 

campo di battaglia per consigliare i generali e l’esercito che morivano per lui 

battagliando con grande dignità e determinazione, si preoccupava se l’acqua 

per i suoi bagni fosse abbastanza calda, che banchetto fare quella sera e che 



ricercate pietanze trangugiare, che poesia o canzone far suonare ai suoi aedi 

personali, che concubina invitare presso il suo letto e di scrivermi lettere false 

in cui negava tutto ciò e rivendeva le vittorie delle legioni come sue. 

Tutto questo lo venni a sapere tramite spie e piccioni viaggiatori e mi 

amareggiò assai, tuttavia feci finta di niente e attesi di sapere l’esito della 

spedizione, che fu più che positivo: i Parti furono annientati in appena 4 anni , 

l’Armenia fu trasformata in un protettorato e la Mesopotamia sottomessa. 

Richiamati perciò Lucio e le legioni in occidente e a Roma celebrammo la 

vittoria e Commodo fu elevato al rango di Cesare. Ci fu subito dopo un 

periodo di relativa tranquillità e armonia ed ero convinto da quel momento 

sarebbe tutto andato a meraviglia e avrei potuto governare in modo rilassato 

per tutti gli anni a venire, ma sfortunatamente fu solo il più grande abbaglio 

che mi accecò mai nella mia vita poiché quella era la calma prima dell’ira e 

della tempesta. 

Prima di tutto in quei mesi nella città arrivò un nemico sottile, invisibile, più 

letale del veleno, la peggiore delle disgrazie: un’epidemia di peste. Le vittime 

furono (e sono) centinaia, anzi che dico , migliaia , decine di migliaia. 

Dovetti adoperarmi per contrastare il terribile male: feci trasportare i cadaveri 

su carri e vetture, promulgai leggi severe sulle sepolture dei morti 

condannando quelle non autorizzate, dedicai tombe alle persone più illustri e 

feci seppellire il popolo di Roma a spese pubbliche. 

Ma forse non fu nemmeno questo il peggior cruccio dato che durante gli anni 

seguenti i Marcomanni, i Quadi , gli Iazigi , i Vandali e i Buri, dei popoli barbari 

di frontiera, sfondarono il limes germanico-retico e danubiano, che cedette, 

invadendo i territori dell’Impero. La loro forza era travolgente e, alcuni di loro , 

si spinsero fino in Italia a cingere d’assedio Aquileia sbaragliando le legioni e 

gli ausiliari con facilità. Fu un grande affronto che mise allo scoperto i nostri 

problemi difensivi: era dei tempi di Gaio Mario, che dei barbari si trovavano 

nel pomerium. 

La situazione era talmente critica che decisi assieme a Lucio di recarmi 

personalmente per respingere quei selvaggi da dove erano venuti. 

Prima però mi recai al tempio di Marte Ultore nel foro di Augusto, in veste di 

pontefice massimo, per fare un sacrificio affinché l'esito del conflitto ci sarebbe 

stato propizio. 

Deposi i corpi degli animali scelti per l’immolazione e declamai un preghiera in 

onore di Marte vendicatore: sentii nel mio sangue il scorrere qualcosa che non 

aveva mai scorso prima: la brama di vendetta e il desiderio di ristabilire la 

pace nell’impero. 

Mobilitammo quasi tutte le forze possibili e partimmo verso il Danubio per 

stabilizzare quel confine, il più problematico tra i due. Quello che non 



sapevamo, però, è che uno di noi sarebbe andato incontro al suo destino e 

non avrebbe superato l’inverno. 

Arrivammo a Carnuntum, splendida città addossata al limes famosa per il 

prestigioso commercio di ambra, dove ci aspettavano i generali tra cui Avidio 

Cassio uno dei migliori che abbia mai avuto che aveva già servito durante 

l’Expeditio Parthica. Il generale aveva già ordito una brillante strategia da 

battaglia ma, contro ogni previsione, riuscimmo a far desistere i Quadi 

stipulando la pace che si arresero facilmente, forse impauriti dalla potenza e 

dalla quantità di personale in servizio nelle legioni. 

Decidemmo perciò di recarci ad Aquileia per liberarla con tutti i soldati 

disponibili al momento; passarono alcuni giorni ed eravamo arrivati nei pressi 

della città quando ad un tratto mentre mi trovavo nella carovana Lucio 

cominciò a sentirsi male stramazzando a terra, 

chiamai prontamente Galeno, il mio fidato medico , ma non ci fu niente da fare 

e mio fratello morì rapidamente tra le mie braccia mentre diceva le sue ultime 

parole; “Grazie mille, fratello, ti ringrazio davvero, hai fatto molto per me ma 

ora me ne devo andare presso gli dei, mi raccomando promettimi di riportare 

la pace ad e di sconfiggere questi selvaggi!” “Addio fratello, non ti angustiare 

te lo prometto.“ dissi mentre lui emetteva il suo ultimo respiro. Secondo 

Galeno fu un infarto,ma per me fu punito per le sue malefatte e suoi eccessi, 

eppure fui molto affranto e triste in quei giorni sentendo la sua mancanza : ero 

rimasto da solo, un uomo solo contro il mondo intero. 

Appena la notizia fu diffusa a Roma fu celebrato un fastoso funerale a cui non 

partecipai giacché non volevo né peggiorare il mio stato d’animo, né avrei 

potuto dato che era richiesta la mia presenza al fronte ma, dopotutto, Lucio 

così avrebbe voluto e così avrei mantenuto la promessa fattagli. 

La guerra andò avanti con perdite da entrambi i fronti ma , dopo sanguinose 

battaglie , l’anno seguente Aquileia fu liberata e i Quadi, aiutati da altre 

popolazioni, si impegnarono a prestare contingenti nel nostro esercito 

decimato dalla peste e bisognoso di nuove leve. 

Ma non c’era nemmeno il tempo di adagiarsi sugli allori che, viste le ripetute 

sconfitte delle legioni stanziate sul limes retico, dovetti recarmi nel territorio 

barbarico per scatenare una massiccia controffensiva. 

La flora e la fauna della Germania Magna erano pressoché simili a quelle 

della Gallia seppur con qualche differenza e per certi versi mi facevano sentire 

un novello Giulio Cesare. 

Anche questa volta avemmo la meglio contro i Marcomanni, non senza 

accusare brutti colpi ovviamente; di quella campagna rammento un episodio 

importante : un miracolo. 



Era un afoso giorno d'estate e i barbari stavano accerchiando e sopraffacendo 

la mia legione costretta ad arrendersi per il caldo e la sete ed ormai priva di 

forza. 

Scelsi allora di fare un sacrificio e pregare Giove affinché aiutasse i miei 

uomini e prodigiosamente cominciò a piovere, tuonare scatenandosi una 

tempesta che colpì i barbari fulminandoli e offrì acqua ai soldati che la 

raccolsero con i loro elmi. Perlomeno la fortuna e gli dei erano dalla mia parte. 

Inoltre non riuscì , come avrei voluto , a istituire e pacificare due nuove 

province: la Marcomannia e la Sarmatia che avrebbero ampliato ulteriormente 

i nostri possedimenti. 

Al fine di tutto tornai nell’Urbe, dopo otto anni di assenza, ove mi fu tributato 

un immenso trionfo forse il più grande che ebbi mai visto: in tutta la città la 

gente brindava e festeggiava le nostre imprese e furono coniate monete in 

mio onore ed eretti monumenti. 

Entrai nel foro romano trionfante vestito in uniforme militare e una corona 

d’alloro in testa sulla quadriga passando tra archi di trionfo e templi con la folla 

esultante ed entusiasta. 

Fortunatamente quegli anni furono piuttosto quieti ed io potei dedicarmi 

maggiormente alla filosofia ed ai viaggi di stato : in Egitto ove ricevetti una 

delegazione dei Parti e soprattutto in Grecia come fece mio “nonno adottivo” 

Adriano. 

Lì conobbi molti filosofi, visitai i luoghi dove vissero i grandi e la splendida 

Acropoli , partecipai ai culti misterici di Cerere e mi dichiarai “protettore della 

filosofia” finanziando di mio conto 4 cattedre di studio per ogni scuola 

filosofica : platonici , aristotelici , epicurei e stoici. Riuscì quindi parzialmente a 

soddisfare alcuni dei miei più reconditi sogni. 

In seguito a quel fulgente periodo mi arrivò la notizia che i barbari volessero 

ribellarsi nuovamente ma quella volta li colsi alla sprovvista precipitandomi 

ancora una volta per sedare la rivolta sbarrando loro eventuali vie d’uscita e 

stabilendo come quartier generale Brigetio. Riuscì a guadagnare vittorie 

importanti e a sottomettere nemici un'altra volta pensando di creare 

veramente una nuova provincia al di là limes. 

Ma il mio fisico non me lo permise: infatti cadetti malato mentre mi trovavo nei 

pressi di Sirmio. Galeno mi visitò e mi prescrisse delle erbe curative e 

dell’Oppio per alleviare il mio dolore ma la mia situazione si aggravò in fretta 

e, dunque, ora eccomi qua moribondo sul mio capezzale. 

Qualche giorno fa ho chiamato mio figlio per chiedergli di concludere la 

campagna dopo la mia dipartita ma, da quello che mi ha detto presuppongo 

che non lo farà e, anzi credo che scapperà a Roma per assistere a i suoi tanto 

amati giochi circensi d’altronde “Panem et circenses". 



Ho smesso di mangiare ormai da giorni e desidero solo andarmene 

definitivamente. 

Sento qualcuno che si avvicina ed entra nella mia tenda: sono i miei amici più 

cari e alcuni soldati che sono venuti a trovarmi dopo che li ho convocati. 

Dal momento che paiono molto preoccupati dico loro: “perché piangete per 

me e non pensate piuttosto alla pestilenza e alla morte comune? “, loro mi 

sorridono e visto che volevano andarsene per sfuggire al contagio affermai : 

“Visto che volete già congedarvi da me, io vi precedo e vi dico addio“. 

I soldati mi chiedono a chi verrà affidato mio figlio e io rispondo: A voi, se ne 

sarà degno, e agli dèi immortali”. 

Arriva quindi un'ultima volta Commodo con cui tengo un breve discorso di 

commiato e gli esprimo il mio affetto verso di lui “... Ti voglio bene figlio mio , 

mi raccomando stammi bene”. 

Fuori il sole sta sorgendo e io sto perendo; che momento poetico! Infatti dico 

ad un soldato di guardia: "Rivolgiti al sole nascente perchè io sto già 

tramontando”. 

Mi sento sfinito, privo di energie e mi giro un attimo a chiudere gli occhi 

coprendomi il capo e lasciando l’universo. 

“Parti dunque, e il tuo cuore sia sereno e propizio. Sta pur sicuro: sereno e 

propizio è anche Colui che dissolve". 
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