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“La morte sorride a tutti; un uomo non puo far altro che sorridergli di rimando”.

Purtroppo e per fortuna questa citazione e veritiera e, a breve, sara il mio
turno di sorridere.

Questi giorni mi sto sentendo davvero male e credo che le energie mi stiano
gradualmente abbandonando al mio destino ultimo: saro disperso in atomi
trovero la salvezza presso gli Dei oppure andro in un altro mondo? Tra poco lo
sapro e trovero risposta a questi e altri quesiti che mi attanagliano da decenni
(ma decenni , secoli , o millenni fanno differenza ? E’ tutta una questione di
prospettiva infatti /"uomo che vive piu a lungo e quello che vive meno, quando
muoiono, perdono la stessa, unica cosa). Anche perché questa malattia che
ho contratto mi sta debilitando ormai da settimane causando al mio fisico
febbre, diarrea, mal di gola e delle orride pustole nere sulla cute che mi
provocano prurito.

Sembra riconducibile allo stesso male che sta colpendo i miei legionari, che
combattono sul fronte con valore e orgoglio contro i barbari (altresi ammalati)
a cui non si trova rimedio o perlomeno sollievo.

Non sono tuttavia preoccupato per la mia fine: la accettero anzi di buon grado
e serenita, come se dovessi aspettare la nascita di un altro figliolo dal ventre
di mia moglie, dato che anch’essa fa parte delle cose volute dalla natura
dell’'universo.

Non mi importa percid del mio stato di salute ma di quello dell'Impero, dei suoi
cittadini che ora soffrono e devono mal sopportare le invasioni barbariche e la
svalutazione del conio oltre che una serie di altri grattacapi che non sono
riuscito a risolvere e di questo me ne dispiaccio molto dappoiché sono
consapevole di non aver fatto abbastanza.

Mi chiedo inoltre quale e come sara l'avvenire dopo la mia dipartita: se
Commodo riuscira a tenere le redini del comando con saldezza e stabilita
(forse, ma ne dubito fortemente) di un Impero che si estende dalla Lusitania
allArmenia e dall’Egitto fino alla terra dei Caledoni , quali saranno i futuri
regnanti e se garantiranno pace e prosperita , che religioni e credenze
nasceranno e si affermeranno, se le prossime invenzioni miglioreranno il
nostro modo di vivere e di pensare, quanto resistera il nostro dominio sulle



altre popolazioni, se riusciremo a reprimere le rivolte interne e come
pronuncera il mio nome la gente negli anni a venire: sard noto come il filosofo,
il guerriero, il tiranno o 'uomo che restitui a Roma il suo antico splendore?
Come vorrei poter cavalcare un’ultima volta per salutare e incitare i miei
comandanti, generali, centurioni e soldati che sono stati i miei piu grandi
compagni in questa guerra infinita che ancora adesso definisco “la lotta
mortale di due cani per un 0sso”; io ho portato la spada, niente di piu , invece
loro hanno combattuto versando sangue, dando la vita e dimostrando lealta
verso la mia persona e autorita. Sono loro i veri difensori della patria e
presuppongo che ci sara nuovamente bisogno di loro in futuro per difendere il
limes.
lo, tuttavia, prediligo la pace e la collaborazione tra i popoli e quando é stato
possibile ho tentato (ahime invano) di stendere delle trattative e degli accordi
con i nemici.
Eppure gli imperi si forgiano con le guerre, i conflitti e le battaglie e ho dovuto
accettare questa realta cercando di mettermi al completo servizio del popolo e
delle istituzioni combattendo, anche su piu fronti, con impegno e convinzione.
Sono almeno felice di essere riuscito a rimanere umile e modesto per tutta la
vita senza aver mai peccato di superbia e arroganza, tra i peggiori nemici
della ragione e del discernimento.
Ma, dopotutto, un uomo che € vicino alla sua morte vuole far si di credere che
la sua esistenza abbia avuto un qualche tipo di senso per riempire un’ultima
volta la sua anima piena di ricordi, sensazioni e forti emozioni. E quale miglior
modo di farlo se non rivangando il passato prossimo e remoto?
Sento del vento fuori dalla mia tenda, & notte fonda, non riesco a dormire e
questo fruscio dell’erba e delle foglie, lo scorrere dellacqua e il fresco mi fa
affiorare alla memoria un'altra notte, di Marzo, passata a Lorium, in Etruria
meridionale, ben diciannove anni fa.
Mi trovavo nel palazzo con il mio padre adottivo ed ero insieme alla famiglia
imperiale per celebrare un banchetto in occasione di una vittoria politica di
Antonino Pio , mio padre adottivo, che era pressoché riuscito a redigere un
trattato con i Parti, nostri antichi avversari.
Abili cantori, poeti e letterati allietavano la sfarzosa serata con musica , poemi
epici e racconti mitici mentre noi assaporavamo alimenti di tutti i tipi i quali
venivano serviti a tavola dagli schiavi che andavano e venivano dalla cucina :
muslum , ampia scelta di frutta (uva , fichi , pesche , mele ...), arrosti , pesce
(orate, branzini, storioni...), il raffinato garum e latticini.

A fine serata procedetti verso la mia camera e mi addormentai
tranquillamente cosa che, invece, non posso dire che accadde ad Antonino



Pio che trascorse una notte terribile tra un’indigestione che lo portd a vomitare
due volte e una febbre alta che si protrasse fino al mattino seguente.

Era anziano e capi che era giunta la sua ora cosi mi convoco al capezzale
assieme ai parenti piu prossimi, il consiglio imperiale e i prefetti del pretorio
per comunicare ufficialmente il suo successore.

Mio padre, ansimante, fece il mio nome, e ricordo la mia tristezza per le sue
condizioni e la pesantezza del peso, dell’'onere che avrebbe gravato su di me
da quel momento fino ad ora.

Allo stremo delle forze, ma con un’immancabile lucidita che Io
contraddistingueva , ordind che la statua d’oro della fortuna, solitamente posta
nella camera da letto degli imperatori, fosse portata presso la mia stanza da
letto.

Infine mi fece un ultimo sorriso stringendomi dolcemente la mano e pronuncio
la parola “equanimita” verso il capo dei pretoriani girandosi, quasi per
addormentarsi, spirando serenamente.

Furono quindi celebrati i funerali di stato e dopo aver onorato degnamente la
vita di mio padre mi recai nella Curia per la nomina formale e I'acclamazione
ad Imperator ove cercai di convincere vanemente i senatori di affidare la
carica a qualcun altro: spiegai che non mi sentivo affatto adatto data la mia
indole chiusa ed introversa, che non avrei voluto imitare né Traiano né tanto
meno Alessandro Magno, che non avevo alcuna esperienza militare e
nemmeno conoscenza dei territori prossimi e ai confini dell'lmpero.

| senatori mi risposero che proprio per la mia morigeratezza e sobrieta sarei
dovuto essere io il Princeps e proprio perche ero una persona acculturata e
sapiente non avrei potuto fare altro bene all'Impero, inoltre dissero che avevo
gia ricoperto altre cariche importanti, quali quelle di console e pretore, e
conoscevo bene I'ambiente politico e amministrativo di Roma. Cosi, io, che
vestivo con il pallio, dormivo per terra e disprezzavo il comando, diventai il
supremo capo di Roma.

Assunsi dunque il titolo di Augusto e Pontefice Massimo, ma quanto meno
riusci a persuaderli ad accettare mio fratello Lucio Vero al mio fianco che mi
avrebbe aiutato nella vita militare e sostenuto emotivamente.

Ad agosto nacque mio figlio Commodo in una notte piena di presagi tant'e
vero che venne alla luce lo stesso giorno e ora di Caligola, il principe
impazzito.

In fin dei conti non avevano tutti i torti quei pronunci: Commodo, benché io gl
voglia un mondo di bene e gli auguri il meglio, € un uomo privo di moralita e
crudele piu amante dei combattimenti gladiatori che del buon governo come
mi ha gia ben dimostrato in piu di un’occasione.



Nel giro di pochi mesi dall'inizio del mio governo accadde un problematica: i
Parti approfittando della morte di nostro padre adottivo conquistarono
militarmente '’Armenia e misero sul suo trono un re fantoccio controllato
direttamente dal sovrano partico stracciando, in teoria e di fatto, il nostro patto
con loro.

Per sedare la rivolta inviai una sola legione a comando del governatore della
Cappadocia Marco Sedazio Serviano sperando che potesse risolvere la
guestione senza versare troppo sangue e sesterzi ma evidentemente mi
sbagliavo: la campagna ebbe esito disastroso, la legione venne massacrata e
fatta prigioniera ed oltre tutto Severiano si suicidd per conservare I'onore. La
situazione era piu critica del previsto e pertanto indissi una riunione per
decidere sul da farsi : dopo svariate ore di seduta istituimmo una spedizione,
allepoca denominata “Expeditio Parthica” capitanata da mio fratello ( piu
giovane e robusto di me ) che si sarebbe recata in Oriente per zittire i Parti
una volta per tutte sulle pretese sull’Armenia.

lo, invece, sarei rimasto nell’Urbe per I' amministrazione imperiale e le
formalita burocratiche.

Mi sovviene in mente la reminiscenza del nostro ultimo saluto prima della sua
partenza verso la Partia: era una fredda mattina d'Inverno sulla via Sacra, lui
era sul carro militare che salutava la folla e parlava con i generali ed io corsi
per raggiungerlo.

Salii su carro con il fiatone (gli studi di filosofia allenano la mente ma non |l
corpo) e gli dissi: “Lucio io ti stimo e ti rispetto, ma vedi di abbandonare lo stile
di vita dissoluto che pratichi; noi ora siamo Augusti e servi del popolo che
debbono dare il buon esempio per garantire stabilita, modestia e clemenza
con la nostra figura!” “Non ti angustiare fratello, tornero vincitore e sardo umile
e clemente e.. Insomma come dici tu! Ci rivediamo tra qualche annetto!! Ti
scrivero delle lettere di tanto in tanto per informarti sull’esito della campagna”
rispose lui come al solito borioso e sicuro di sé. Infine ci stringemmo la mano,
in segno di rispetto e augurio reciproco, e lo lasciai andare mentre gettava
monete al popolo.

Quegli anni furono intensi sia per me che per lui, seppur in maniera alquanto
differente: io fui impegnato nella gestione delle finanze e delle casse dello
stato, a promulgare leggi ed editti nonché nuovi regolamenti e a rimanere in
piedi fino a tarda sera per assistere agli innumerevoli (e a volte insensati)
processi giudiziari nelle basiliche.

| grattacapi di mio fratello, invece furono altri: al posto di andare presso il
campo di battaglia per consigliare i generali e I'esercito che morivano per lui
battagliando con grande dignita e determinazione, si preoccupava se I'acqua
per i suoi bagni fosse abbastanza calda, che banchetto fare quella sera e che



ricercate pietanze trangugiare, che poesia o canzone far suonare ai suoi aedi
personali, che concubina invitare presso il suo letto e di scrivermi lettere false
in cui negava tutto cio e rivendeva le vittorie delle legioni come sue.

Tutto questo lo venni a sapere tramite spie e piccioni viaggiatori e mi
amareggio assai, tuttavia feci finta di niente e attesi di sapere I'esito della
spedizione, che fu piu che positivo: i Parti furono annientati in appena 4 anni ,
I’Armenia fu trasformata in un protettorato e la Mesopotamia sottomessa.
Richiamati percio Lucio e le legioni in occidente e a Roma celebrammo la
vittoria e Commodo fu elevato al rango di Cesare. Ci fu subito dopo un
periodo di relativa tranquillita e armonia ed ero convinto da quel momento
sarebbe tutto andato a meraviglia e avrei potuto governare in modo rilassato
per tutti gli anni a venire, ma sfortunatamente fu solo il piu grande abbaglio
che mi acceco mai nella mia vita poiché quella era la calma prima dell’ira e
della tempesta.

Prima di tutto in quei mesi nella citta arrivd un nemico sottile, invisibile, piu
letale del veleno, la peggiore delle disgrazie: un’epidemia di peste. Le vittime
furono (e sono) centinaia, anzi che dico , migliaia , decine di migliaia.

Dovetti adoperarmi per contrastare il terribile male: feci trasportare i cadaveri
su carri e vetture, promulgai leggi severe sulle sepolture dei morti
condannando quelle non autorizzate, dedicai tombe alle persone piu illustri e
feci seppellire il popolo di Roma a spese pubbliche.

Ma forse non fu nemmeno questo il peggior cruccio dato che durante gli anni
seguenti i Marcomanni, i Quadi , gli lazigi , i Vandali e i Buri, dei popoli barbari
di frontiera, sfondarono il limes germanico-retico e danubiano, che cedette,
invadendo i territori dell'lmpero. La loro forza era travolgente e, alcuni di loro ,
si spinsero fino in Italia a cingere d’assedio Aquileia sbaragliando le legioni e
gli ausiliari con facilita. Fu un grande affronto che mise allo scoperto i nostri
problemi difensivi: era dei tempi di Gaio Mario, che dei barbari si trovavano
nel pomerium.

La situazione era talmente critica che decisi assieme a Lucio di recarmi
personalmente per respingere quei selvaggi da dove erano venuti.

Prima pero mi recai al tempio di Marte Ultore nel foro di Augusto, in veste di
pontefice massimo, per fare un sacrificio affincheé I'esito del conflitto ci sarebbe
stato propizio.

Deposi i corpi degli animali scelti per 'immolazione e declamai un preghiera in
onore di Marte vendicatore: sentii nel mio sangue il scorrere qualcosa che non
aveva mai scorso prima: la brama di vendetta e il desiderio di ristabilire la
pace nell’impero.

Mobilitammo quasi tutte le forze possibili e partimmo verso il Danubio per
stabilizzare quel confine, il piu problematico tra i due. Quello che non



sapevamo, pero, € che uno di noi sarebbe andato incontro al suo destino e
non avrebbe superato l'inverno.

Arrivammo a Carnuntum, splendida citta addossata al limes famosa per il
prestigioso commercio di ambra, dove ci aspettavano i generali tra cui Avidio
Cassio uno dei migliori che abbia mai avuto che aveva gia servito durante
I'Expeditio Parthica. Il generale aveva gia ordito una brillante strategia da
battaglia ma, contro ogni previsione, riuscimmo a far desistere i Quadi
stipulando la pace che si arresero facilmente, forse impauriti dalla potenza e
dalla quantita di personale in servizio nelle legioni.

Decidemmo percio di recarci ad Aquileia per liberarla con tutti i soldati
disponibili al momento; passarono alcuni giorni ed eravamo arrivati nei pressi
della citta quando ad un tratto mentre mi trovavo nella carovana Lucio
comincio a sentirsi male stramazzando a terra,

chiamai prontamente Galeno, il mio fidato medico , ma non ci fu niente da fare
e mio fratello mori rapidamente tra le mie braccia mentre diceva le sue ultime
parole; “Grazie mille, fratello, ti ringrazio davvero, hai fatto molto per me ma
ora me ne devo andare presso gli dei, mi raccomando promettimi di riportare
la pace ad e di sconfiggere questi selvaggi!” “Addio fratello, non ti angustiare
te lo prometto.“ dissi mentre lui emetteva il suo ultimo respiro. Secondo
Galeno fu un infarto,ma per me fu punito per le sue malefatte e suoi eccessi,
eppure fui molto affranto e triste in quei giorni sentendo la sua mancanza : ero
rimasto da solo, un uomo solo contro il mondo intero.

Appena la notizia fu diffusa a Roma fu celebrato un fastoso funerale a cui non
partecipai giacché non volevo né peggiorare il mio stato d’animo, né avrei
potuto dato che era richiesta la mia presenza al fronte ma, dopotutto, Lucio
cosi avrebbe voluto e cosi avrei mantenuto la promessa fattagli.

La guerra ando avanti con perdite da entrambi i fronti ma , dopo sanguinose
battaglie , 'anno seguente Aquileia fu liberata e i Quadi, aiutati da altre
popolazioni, si impegnarono a prestare contingenti nel nostro esercito
decimato dalla peste e bisognoso di nuove leve.

Ma non c’era nemmeno il tempo di adagiarsi sugli allori che, viste le ripetute
sconfitte delle legioni stanziate sul limes retico, dovetti recarmi nel territorio
barbarico per scatenare una massiccia controffensiva.

La flora e la fauna della Germania Magna erano pressoché simili a quelle
della Gallia seppur con qualche differenza e per certi versi mi facevano sentire
un novello Giulio Cesare.

Anche questa volta avemmo la meglio contro i Marcomanni, non senza
accusare brutti colpi ovviamente; di quella campagna rammento un episodio
importante : un miracolo.



Era un afoso giorno d'estate e i barbari stavano accerchiando e sopraffacendo
la mia legione costretta ad arrendersi per il caldo e la sete ed ormai priva di
forza.

Scelsi allora di fare un sacrificio e pregare Giove affinché aiutasse i miei
uomini e prodigiosamente comincio a piovere, tuonare scatenandosi una
tempesta che colpi i barbari fulminandoli e offri acqua ai soldati che la
raccolsero con i loro elmi. Perlomeno la fortuna e gli dei erano dalla mia parte.
Inoltre non riusci , come avrei voluto , a istituire e pacificare due nuove
province: la Marcomannia e la Sarmatia che avrebbero ampliato ulteriormente
I nostri possedimenti.

Al fine di tutto tornai nell’Urbe, dopo otto anni di assenza, ove mi fu tributato
un immenso trionfo forse il piu grande che ebbi mai visto: in tutta la citta la
gente brindava e festeggiava le nostre imprese e furono coniate monete in
mio onore ed eretti monumenti.

Entrai nel foro romano trionfante vestito in uniforme militare e una corona
d’alloro in testa sulla quadriga passando tra archi di trionfo e templi con la folla
esultante ed entusiasta.

Fortunatamente quegli anni furono piuttosto quieti ed io potei dedicarmi
maggiormente alla filosofia ed ai viaggi di stato : in Egitto ove ricevetti una
delegazione dei Parti e soprattutto in Grecia come fece mio “nonno adottivo”
Adriano.

Li conobbi molti filosofi, visitai i luoghi dove vissero i grandi e la splendida
Acropoli , partecipai ai culti misterici di Cerere e mi dichiarai “protettore della
filosofia” finanziando di mio conto 4 cattedre di studio per ogni scuola
filosofica : platonici , aristotelici , epicurei e stoici. Riusci quindi parzialmente a
soddisfare alcuni dei miei piu reconditi sogni.

In seguito a quel fulgente periodo mi arrivo la notizia che i barbari volessero
ribellarsi nuovamente ma quella volta li colsi alla sprovvista precipitandomi
ancora una volta per sedare la rivolta sbarrando loro eventuali vie d’uscita e
stabilendo come quartier generale Brigetio. Riusci a guadagnare vittorie
importanti e a sottomettere nemici un'altra volta pensando di creare
veramente una nuova provincia al di la limes.

Ma il mio fisico non me lo permise: infatti cadetti malato mentre mi trovavo nei
pressi di Sirmio. Galeno mi visito e mi prescrisse delle erbe curative e
dell’Oppio per alleviare il mio dolore ma la mia situazione si aggravo in fretta
e, dunque, ora eccomi qua moribondo sul mio capezzale.

Qualche giorno fa ho chiamato mio figlio per chiedergli di concludere la
campagna dopo la mia dipartita ma, da quello che mi ha detto presuppongo
che non lo fara e, anzi credo che scappera a Roma per assistere a i suoi tanto
amati giochi circensi d’altronde “Panem et circenses".



Ho smesso di mangiare ormai da giorni e desidero solo andarmene
definitivamente.

Sento qualcuno che si avvicina ed entra nella mia tenda: sono i miei amici piu
cari e alcuni soldati che sono venuti a trovarmi dopo che li ho convocati.

Dal momento che paiono molto preoccupati dico loro: “perché piangete per
me e non pensate piuttosto alla pestilenza e alla morte comune? “, loro mi
sorridono e visto che volevano andarsene per sfuggire al contagio affermai :
“Visto che volete gia congedarvi da me, io vi precedo e vi dico addio®.

| soldati mi chiedono a chi verra affidato mio figlio e io rispondo: A voi, se ne
sara degno, e agli dei immortali”.

Arriva quindi un'ultima volta Commodo con cui tengo un breve discorso di
commiato e gli esprimo il mio affetto verso di lui “... Ti voglio bene figlio mio ,
mi raccomando stammi bene”.

Fuori il sole sta sorgendo e io sto perendo; che momento poetico! Infatti dico
ad un soldato di guardia: "Rivolgiti al sole nascente perché io sto gia
tramontando”.

Mi sento sfinito, privo di energie e mi giro un attimo a chiudere gli occhi
coprendomi il capo e lasciando l'universo.

“Parti dunque, e il tuo cuore sia sereno e propizio. Sta pur sicuro: sereno e
propizio € anche Colui che dissolve".
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