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La fossa di Carpi. Erano ritenuti dei capi e lo saranno domani, «Avanti!», n. 42, Milano, 2.11.1944
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Marzo 1944. Cinque mesi di governo fascista-repubblicano. Un tempo bigio fa ancora
lontana la bella stagione, ma

mai, come in questi giorni, il nostro cuore, il nostro spirito, hanno gioito e vibrato
con tanta incontenibile commozione, con tanto entusiastico fervore. L’alba della
nuova era e apparsa veramente in tutta la sua evidenza, in tutto il suo fulgore, con
tutte le sue immancabili promesse. Il nostro pensiero, senza soste, febbrilmente, fa la
spola tra un passato, il cui ammorbante fetore tuttora ci infetta, un presente che gia si
dischiude come primavera, un futuro che ci rassicura del raccolto definitivo.

La primavera suonava anche nel Valzer di Nilla Pizzi: quando baciate dal sole | spuntan le
timide viole... 11 disco, nuovo di zecca, girava e io, leggendo I’ultimo numero dell’Avanti!,
provavo tanta fierezza per quella classe lavoratrice che con fermezza e coscienza, eludendo le
lusinghe e le promesse, come le minacce e i tormenti dei nazifascisti, incrociava le braccia e
abbandonava il lavoro. L’amico Andrea Lorenzetti, grazie al quale le copie del giornale erano
stampate — clandestinamente, s’intende — e distribuite, mi aveva invitato a scrivere dei
‘supremi cimenti del proletariato’.

Dalla scrivania, sulla quale campeggiava la mia Olivetti, spuntavano tra libri, volantini e
manifestini stampati alla macchia e incitanti allo sciopero, anche alcuni scritti di qualche mio
studente del liceo-ginnasio di S. Maria Capua Vetere. Riprendendoli in mano, e mentre gli
davo una distratta quanto nostalgica scorsa, speravo tra me e me: che il loro spirito incorrotto
li sottragga alla paura e ad ogni circostanza che possa farli cedere all’arruolamento imposto
dal governo Mussolini: non ¢ degno di essere chiamato ‘Esercito Nazionale’ un gregge tenuto
insieme con la minaccia della fucilazione! E che non finiscano in pasto a qualcuno di quei
professori che, ex cathedra o privatamente, ma con la stessa serieta e ‘calore’, inducono a
dare I’obolo per proseguire serenamente gli studi! Mi preoccupava particolarmente la

deprecabile situazione universitaria creata dal fascismo col ridurre |’insegnamento
alla miserabile condizione di un funzionario statale, coll’imporgli una politica
obbligatoria e per lo piu interessata, corruttrice della scuola e delle coscienze, e per
la maggioranza traducentesi, per reazione, nella falsa apoliticita che oggi lascia
ancora indifferente e assente dalla lotta tanta parte della cultura italiana.

La prima settimana di marzo era andata e gli echi del grande sciopero erano nei fiumi di
carta e inchiostro sprecati dai giornali fascisti per parlare — falsamente — di uno ‘sciopero
fallito’, sminuirne I’adesione tra le maestranze battendo il tasto dell’adesione indotta dai
pochi ribelli. Intanto, perd, d’intesa con le autorita germaniche, la GNR stava prendendo
energiche misure: operai, a centinaia quelli della Breda, dirigenti d’azienda e politici, una
volta arrestati, andavano a pagare lo sciopero col carcere. E il carcere, si sa, era I’anticamera
dei campi di concentramento. “Infami!” — pronunciavo indignato tra i denti e le labbra
semichiuse.

Al 10 marzo a Milano il lavoro era regolarmente ripreso, come la circolazione tranviaria:
una normalita simulata, frutto dei rastrellamenti e degli arresti. Quel giorno la polizia politica
busso anche alla mia porta. Era arrivato il mio turno. La mattina era stato arrestato anche il



‘sergente di ferro’ Lorenzetti, mentre si avviava alla riunione clandestina del PSI presso lo
studio dell’avvocato Antonio De Giorgi, nel quartiere generale del partito, in via Borgonuovo
5. Poi, con lui, lo stesso De Giorgi, tesoriere del partito. Scrutai con un occhio la carta del
mio mandato di arresto: la solita accusa generica di attivita clandestina nazifascista e in calce
una firma indecifrabile. “Il resto sara chiarito dalle SS” — aggiunge uno dei due sgherri con
ironica gentilezza. Mi affollarono la mente, in mezzo alla rabbia sdegnosa, tanti perché:
qualche loquace delatore, una spia prezzolata, di quelle pronte a vendere chiunque in cambio
di soldi, mi ha denunciato? O forse sono stato tradito... oppure pedinato, o tutt’e due le cose.
La canzone va con giocondita / al dolce suono d’un valzer / valica monti e citta / nel
girovagar tu devi cercar...

Con Dl’orecchio teso e la mente concentrata, lungo le scale mi aggrappavo al motivetto, che
sentivo sempre pill in lontananza, provando ad estraniarmi da quel momento e dai due che mi
portavano via con ’aria compiaciuta delle loro ribalderie e vantandosi tra loro di averne presi
gia sette dalle prime luci dell’alba. Certo che la polizia fascista — pensavo tra me e me —
lavora con una tenacia e uno zelo che, se fossero rivolti al bene comune, sarebbero esemplari!
E invece ¢ ridicola: si crede onnipotente ma non sa che per un manipolo di arrestati ce ne
sono cento altri che gli sfuggono; che per due animucce pavide che fanno la spia, ci sono
cento altri che preferiscono morire che svelare 1 nomi dei compagni di lotta!

Nel pomeriggio, al carcere di S. Vittore, dopo un’accurata perquisizione, sono gia un

numero: 1623. Stard al sesto raggio, quello dei prigionieri politici governato dalle SS
tedesche. Sulla lista degli ultimi arrivati all’ufficio matricola qualche nome mi salta
all’occhio: Lorenzetti, De Giorgi, ma anche 1’anziano Adamo Sordini e il giovane Dante
Villa. Che pena!
Loschi figuri di carcerieri mi accompagnano nella cella, dove, tra un pagliericcio, qualche
mensola e un catino, dimorano con me le ipotesi piu nere ma anche gli imperativi della
coscienza: quest’inferno non recidera le speranze, le amicizie, 1 nostri programmi — mi dico
incoraggiandomi. Ed ecco che a questi pensieri le mie energie morali si ridestano. Ma poi di
nuovo mi assale il sentimento del sopruso patito. Percorro nervosamente in lungo e in largo la
cella per reprimere la disperata volonta di ribellarmi. Mi voltolo nelle coperte.

Passano 1 giorni. Sono tutti uguali. La lontananza dalla normalita e I’inattivita forzata mi

angustiano, ma ¢ soprattutto il sentimento che dovrei essere libero che mi travaglia. Come le
disgustose canzonacce dei militi di turno che ogni tanto invadono la cella e le mie orecchie
soffocandomi. Le loro voci stonate e disarmoniche scherniscono la mia impotenza. Premo 1
palmi delle mani contro le mie tempie. Mi sembra di impazzire.
Gli interrogatori sono estenuanti e le imputazioni assurde, ma io non vacillo. Tantomeno
faccio nomi! “Non lo conosco” o “non ne ho sentito parlare prima d’ora” o “si, ci siamo
incontrati piu di una volta, ma non per faccende politiche, maresciallo” sono le pit comuni
risposte, che pronuncio con sicumera. Lo sportello della cella si apre perd anche per il caffe,
il pane, 1’acqua e la minestra. Per 1’ora d’aria in cortile, in cui incontro altri sventurati che
hanno fatto della loro vita un sacerdozio al servizio del piu alto ideale di giustizia. Sono
maestri per me. Dal cortile a volte sento un tram in lontananza. Una volta invece ho visto una
donna scuotere uno strofinaccio colorato da un balcone e mi sono emozionato. Mi ha fatto
ricordare che la vita qui fuori scorre e pensare a tutti i miei cari.



Oggi nel sesto raggio regna il silenzio. Niente rumori di pesanti passi di stivali chiodati né
chiavi né porte che sbattono. Nessun gemito o rumore di percosse o urlo acuto a lacerare
I’aria. Nemmeno libri perd: qui al sesto raggio sono vietati. Mi assopisco per brevi tratti e mi
ritaglio un’ora della memoria felice — ’ho chiamata cosi: ho pensato ai banchi dell’ultima
aula scolastica in cui sono entrato e ho riscontrato che la mia memoria fotografica mi serve a
meraviglia! Ripassare tutti i nomi degli studenti ¢ uno dei miei esercizi preferiti. Credo
proprio che avrei I’ammirazione di molti di loro se sapessero che sono finito in carcere per il
mio irriducibile antifascismo! Nella mente compongo per loro un messaggio: “Studiate la
storia e, se potete, fatela! E soprattutto fate sempre quel che detta la vostra coscienza!”.
Qualche lettera da S. Vittore I’ho scritta davvero. Nel pomeriggio domenicale, quando gli
aguzzini nazifascisti riposano, ecco il momento di tirar fuori dalle crepe dell’intonaco i
‘tarocchi’: basta la complice fiducia di un secondino e ripiegare la carta ripetutamente fino
alla dimensione del francobollo, perché possa stare nascosto sotto 1’orologio. La stringo con
forza — la carta deve piegarsi, i0 no — stringendo tra le mani il mio destino, opponendo
strenua resistenza a chi vuole schiacciarmelo.

Intanto, si vocifera ormai da giorni che saremo trasportati in un centro di smistamento da
dove andremo, dicono, dritti in Germania a lavorare. La meta piu probabile ¢ Mauthausen.
C’¢ chi dice Innsbruck, chi Linz. Qualcuno mette in giro la strana notizia che un gruppo di
noi andra a frequentare corsi di cultura politica per esservi rieducati (sic!).

27 aprile 1944. Stipato insieme a una quarantina di sventurati, tra uomini e donne, sono in
un carro bestiame in partenza dal binario sotterraneo n. 21 della stazione Centrale. Ora ¢
rivelata la destinazione: Carpi, nel modenese. Nel viaggio verso Fossoli, attraverso il
finestrino disciolgo nella campagna emiliana e tra i filari dei pioppi gli incubi degli
interrogatori subiti, le immagini atroci dei cadaveri dei morti suicidi, le risate beffarde dei
militi fascisti ubriachi di vino e d’odio.

All’ingresso del Campo di Fossoli ¢ issata una grande bandiera nera. Ci viene incontro un
manipolo di SS col sergente maggiore: un uomo sui quarant’anni, alto, biondo, aitante, con le
labbra sottili ed ermetiche. Gli onori di casa sono lo sfoggio di fucili mitragliatori puntati
contro di noi all’altezza del petto. Ci osservano uno ad uno mentre un grosso cane nero
strofina col muso gli stivaloni ancora piu neri del sergente. Poi 1’appello. Il primo. Poi
I’ufficio matricola, dove diamo alle dattilografe, quasi tutte ebree, le nostre generalita. A
seguire il barbiere, dove 1 miei capelli sono tagliati fino alla cute. Sulla mia giacca, su di un
triangolo bianco cucito su uno rosso ¢ il mio nuovo numero di matricola: 122.

Ecco Lorenzetti, con I’aiuto di qualche altro compagno, compilare 1’elenco di un’ottantina di
persone che si sarebbero collocate nella medesima baracca del campo, la 18. Scegliendole,
segue il criterio della qualita umana e dello spessore culturale. Ovviamente dovevano restare
fuori dalla Baracca 18 1 ‘maestri cantori’, i deportati che, assai probabilmente per ottenere
qualche attenuante o vantaggio, avevano causato 1’arresto di molti compagni facendone i
nomi durante gli interrogatori di San Vittore. Canaglie!

Qualche volta arrivava li anche qualche buon libro, per I’'umana generosita di Lorenzetti che
ne domandava ai suoi cari perché



c’e tanta gente che ha bisogno di libri, non tutti hanno la fortuna di un equilibrio
interno o la possibilita di non annoiarsi mai.

Con Lorenzetti, Fergnani, Recalcati, Pieraccini, redigevamo un programma di propaganda
socialista da concretarsi in una serie di pubblicazioni di cui, nell’entusiasmo, avevamo
compilato pure un elenco! Quel tempo sospeso, di inazione forzata, che si era steso tra
I’arresto e i durissimi interrogatori di San Vittore e I’incerto futuro, s’interrompeva e
finalmente riprendeva il filo della collaborazione clandestina per la costruzione di un futuro
migliore. Li a Fossoli, in un contesto comunque proibitivo e desolante, riuscimmo a creare
una forma di democrazia: ci dotammo di un consiglio direttivo, di cui, oltre a Lorenzetti,
facevano parte Gino Guermandi, Arturo Martinelli, Gaetano Noé e Aldo Ravelli, e
commissioni in cui erano rappresentate le varie tendenze politiche.

Gli uomini coi quali ho dimorato nella Baracca 18 si superavano 1’'un D’altro per la
preparazione politica e la forza d’animo e degli ideali. Insieme intrecciavamo conversazioni
che duravano fino a tarda notte, coi visi attenti illuminati da candele, fino a che uno ad uno, i
piu assonnati andavano a stendersi sulla propria branda. Ma tra qualche impaziente zittio ecco
che, per la tenacia di qualche giovane nottambulo come me, la conversazione si rianimava.
Non potrd mai dimenticare certe accese discussioni di quelle notti!

A Fossoli anche la corrispondenza funzionava, seppur passava per la censura. Ci era
concesso scrivere una lettera o una cartolina e ricevere pacchi ogni 15 giorni con ogni oggetto
indispensabile alla vita civile: cosi nel campo si compilavano liste di rasoi, sapone, pettini, e
ogni cosa era fraternamente divisa tra noi.

Poi venne ’estate. La guerra li fuori infuriava, come la calura insopportabile ma non tanto
da farci disertare il cortile. o, oltre il cielo sereno, ci ritrovavo una giovinetta armoniosa, una
dattilografa che lavorava negli uffici amministrativi del campo. Me ne ero innamorato.
Eccola: piccolo fiore strappato da mani crudeli e gettato tra rovi! Visione dolce e dolorosa!

Comunque la minestra che ci danno sazia sempre meno e sa solo di caldo e cosi il pane. Se
non fosse per la solidarieta di alcuni, che hanno possibilita di chiedere a loro cari di inviare,
per i detenuti piu bisognosi, medicine e vitamine, molti di noi non potrebbero resistere.
Anche il capo cucina, un ebreo, ci aiutava come poteva.

Poi, un giorno, non lo vedemmo pit.

11 luglio 1944. Nel pomeriggio, in un’aria piu tesa del solito, una squadra di ebrei era stata
fatta uscire dal campo con pale e picconi mentre noi eravamo all’appello pomeridiano.
Nell’attesa di Haage e il codazzo dei suoi segugi che tardano, Maltagliati, capocampo da un
mese, ¢ al consueto suo posto con la fronte rivolta verso di noi. Cerchiamo il suo sguardo, lui
non incrocia i nostri. Li conosce bene pero: qualcuno dice che in una cartellina tiene i ritratti
di molti di noi. Per parte sua, Lodovico Barbiano di Belgiojoso lo ha disegnato come un
elefante che cerca, senza riuscirci, di camminare sulle uova — trasparente riferimento al
difficile ruolo di quello, che doveva barcamenarsi tra gli obblighi verso le SS e il rapporto con
noialtri prigionieri.

Poi ecco Haage arrivare con aperto nella mano destra il foglio bianco che si scuote a ritmo
del suo passo insistente che martella il selciato. Dopo alcuni attimi di silenzio prende a
scandire le sillabe dei nostri nomi col suo accento prussiano che strazia I’armonia dei nomi



italiani. E fatto un appello per nomi e non per numeri come al solito. «Barbera Giovanni».
Sono chiamato. Con passo leggero raggiungo i compagni che mi hanno preceduto nell’uscire
dalle file e dirigersi verso il maresciallo. Conto i nomi: 67, 68, 69, 70, 71. Perche 71?7 —
pensavo, rammaricandomi che la Baracca 18 fosse sempre quella a versare il maggiore
tributo al mostro nazifascista. Poi un deciso quanto ermetico ordine di preparare i bagagli per
I’indomani, per partire per la Germania e andare a stare in un nuovo campo, interrompe il mio
pensiero. Devo salutare il mio angelo. Avviso I’amico Enea Fergnani che preparero i bagagli
piu tardi.

“Sei stato da lei?”

g

“Non hai ancora mangiato”.

“Non importa. Non ho fame. Mangero piu tardi. Credi che la rivedro ancora?”
“Ma certamente. Fra tre o quattro mesi tutto sara finito”.

“E un angelo. Mi credi?

Intanto nel campo avevo udito una donna piangere disperatamente. Era una internata politica
e suo figlio era fra quei settanta.

Quella notte non chiudemmo occhio. Cercando un pensiero dolce, alla mente tornava il

ritornello della canzone sulle cui note quest’inferno era cominciato: Fulgide, le stelle brillano
/ e par che dicano, ‘torna l'amor’...
Intanto i riflettori dalle torrette di guardia gettavano fasci di luce su tutto il campo, frugavano
attraverso le finestre delle baracche dove eravamo stati spostati in attesa dell’alba. Qualcuno,
percependo che qualcosa di sinistro sarebbe accaduto — cosa che anch’io credevo in preda a
un penoso presentimento —, propose di tentare la fuga, ma la maggior parte di noi espresse
parere contrario opponendosi risolutamente a qualunque tentativo anche isolato. Nel
nervosismo generale, circolavano le piu varie ipotesi, anche la piu ottimistica della nostra
prossima liberazione. Ma un pensiero costante mi attanagliava: i venti ebrei non erano piu
rientrati.

Alba del 12 luglio 1944. Ecco un autocarro in arrivo per noi. Sul ciglio della strada ci siamo
noi con quelli che sono gli ultimi legami materiali con la nostra vita: pacchetti di carta color
sabbia e legati con cordoncini che ricordano i pasticcini della domenica. Dobbiamo salire
senza e farlo col capo chino: una SS ¢ pronta a colpire sulle spalle e sul capo 1 meno solleciti
ad abbassarlo. E dobbiamo salire rapidamente, a giudicare dai suoi gesti energici. Il veicolo,
prima di mettersi in moto, subisce alcuni strappi violenti e le teste oscillano come sotto una
raffica di tempesta. Poi qualcuno di noi nota che un veicolo coin nostri bagagli ci segue:
“Vedete? I bagagli ci seguono!” Gli animi si distendono, qualcuno ride. Di un riso convulso.
Per non spegnere il sorriso speranzoso di un mio compagno, lo assecondo, pur avendo sulle
labbra argomenti in contrario. Poi I’autocarro devia. Dubbi. Inquietudine crescente di tutti e
ciascuno. Indizi. Infine la certezza, davanti all’apparato tragico del tradimento abominevole,
della strage vigliacca che sta per consumarsi. Siamo stati portati al vicino Poligono di tiro di
Cibeno.



Veniamo fatti inginocchiare con la fronte rivolta verso la fossa orrenda. Uno ad uno vi
precipitiamo uccisi da un colpo di pistola alla nuca. Ciascuno, nella posa immobile di chi
aspetta il colpo mortale, attende di subire la medesima sorte dei compagni. Lo sparo e si
rotola giu, inerti. Il vigore dell’intelligenza, lo splendore dell’ideale dei miei compagni si
spegne cosl.

Sono gia salme e su di loro gia scende il velo funebre.

Una intensa commozione mi assale. lo Giovanni Barbera, di anni 27, sono pronto a morire,
libero nello spirito, su questo ciglio sporcato dalle ombre carnefici. La mia lezione ¢
terminata: non deflettere non piegare non permettere 1’animo sia depresso mortificato
umiliato. Resistere rinsaldare la fede politica diffonderla difenderla.

Gli ebrei, 1 medesimi che il giorno precedente avevano scavato la fossa nella terra cretacea e
rossiccia, escono dalla baracca prossima al tiro dove erano stati rinchiusi e sono condotti
davanti al groviglio di corpi gloriosi sui quali le SS hanno gia buttato un sottile strato di calce.
Respiro ancora mentre le zolle erbose una dopo 1’altra mi sottraggono allo sguardo atterrito
dei poveri affossatori.

Possa sulla terra germogliare il seme della liberta e della democrazia. La nostra morte canti.
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RESOCONTO

All’inizio dell’anno scolastico, mirando a una didattica attiva ¢ non meramente trasmissiva,
che alleni a pensare storicamente, secondo il felice sintagma titolo di un recente volume, la
docente ha ricercato un oggetto d’indagine che fungesse da anello di congiunzione con la
narrazione storica del precedente anno, e che altresi si configurasse come un frammento di
realtd passata e presente a un tempo: tale si ¢ rivelata la cronistoria della nostra scuola,
cominciata nel 1883, quando era il pareggiato Liceo-ginnasio Tommaso di Savoia di S. Maria
Capua Vetere. Ci imbattiamo, nel corso di ricerche online, in un annuario che presenta
trascritti nomi di alunni e docenti legati all’istituto. Uno di questi ¢ quello del professore di
storia Giovanni Barbera, nato nel 1916, prigioniero politico a San Vittore a Milano in seguito



agli scioperi del marzo 1944, poi al Campo di Fossoli, frazione di Carpi (Mo), finito coi 67
fucilati il 12 luglio 1944 nella strage al Poligono di tiro di Cibeno.

Cosi I’obiettivo principale ¢ diventato il tentativo di (ri)costruzione, fondata e creativa, di una
vicenda umana singolare ma diluita in un gruppo piu ampio, e che ha fatto fare agli studenti i
conti con i binomi cruciali micro/macro e pubblico/privato. Nello spingere la ricerca verso un
campo inesplorato nelle aule scolastiche e, forse, poco presente anche nella memoria
collettiva, gli studenti sono partiti col consultare materiali di studio sul contesto storico in cui
Barbera visse la sua breve esistenza, che ben si inserisce nella narrazione storica del
Novecento, materia di studio del quinto anno. Hanno indagati il contesto degli scioperi del
marzo 1944, da cui ¢ partita la narrazione, e svolto ricerche sulla Baracca 18, ospitante a
Fossoli il fior fiore degli internati antifascisti, per provare a comprendere chi e che cosa, con
I’efferato delitto del Cibeno, si volle cancellare con la morte.

La bibliografia citata comprende carteggi che rivelano la quotidianita della vita nel campo di
Fossoli e la dirittura morale di quegli uomini. «Ci sono qui cervelli di notevole valore e nelle
discussioni si pongono problemi, si studiano eventuali soluzioni, insomma ci si matura e ci si
affina» scrive A. Lorenzetti, compagno del nostro, in una lettera dal campo. Alcuni passaggi
significativi dalle lettere sono citati nel corpo del racconto e segnalati in corsivo, mentre sono
tra virgolette talune espressioni gergali da esse desunti, come ‘tarocchi’ o ‘maestri cantori’. |
ritratti e il disegno caricaturale di cui si fa menzione sono esistenti: sono stati visionati in rete
e sono custoditi dall’ANED Milano, che ci ha confermato che non esiste un ritratto di
Barbera.

Fruttuosa ¢ stata anche la corrispondenza via mail che gli studenti, con la guida
dell’insegnante, hanno intrattenuto con membri della stessa Fondazione come con personalita
dell’ANED. Gli studenti hanno visitato virtualmente il campo di concentramento attraverso le
mappe dell’ App promossa dalla Fondazione Fossoli, un esempio di come la memoria storica
puo essere veicolata anche attraverso la tecnologia.

La ricostruzione del pensiero politico di Barbera e 1 suoi compagni di lotta, come del loro
linguaggio, ¢ stata possibile soprattutto grazie alla lettura di numeri della rivista Avanti! alla
cui redazione e diffusione clandestina gli studenti hanno immaginato che il nostro avesse
collaborato; cosi ne citano due ampi estratti nella parte iniziale. Si ¢ notato che nell’articolo
del 24 maggio 1945 dell’edizione milanese Milano onorera oggi i martiri di Fossoli ¢
significativamente dedicato un profilo solo al nostro, fuori dalla enumerazione dei nomi delle
altre vittime, come «giovane di gran valore», «elemento politico molto prezioso».

Frutto della ricerca, che ha donato un approccio nuovo allo studio della storia come avventura
intellettuale che sa anche emozionare, € stata la costruzione di un racconto che, mentre € stato
occasione per riflettere sulle strategie narrative e affinarle, si ¢ fatto piccola tessera della
storia della citta e del suo storico liceo.

Il titolo La morte canta ¢ un verso della struggente poesia dedicata a Barbera dall’amica
Bianca Ugo e vuole essere, nell’epilogo, un monito a non dimenticare.
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