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Ricercatori di ricordi

Dopo tanto tempo, finalmente riesco a passare dei giorni insieme alla mia famiglia e ai miei nipoti.
Mi e mancato intensamente l'affetto ed il calore che riescono a darmi come nessun‘altro, la
spensieratezza che mi manca lontano da loro.

Appena arrivato, la prima cosa che ho pensato & stata andare a riabbracciarli, cosi ho posato le valigie
nella mia vecchia casa, ho dato una sistemata ai capelli e lo specchio mi ha restituito I’immagine di
un vecchio signore che dalla vita ha avuto molto ma a cui la vita ha anche tolto. Ho cacciato via i
pensieri e mi sono incamminato verso casa di mio figlio, dove ¢’erano tutti ad aspettarmi.

Tra tutti ero ansioso di rivedere Simona, la mia nipotina, con la quale ho da sempre un bel rapporto
per le cose che ci accomunano. Lei, come me, ¢ sempre stata un’appassionata di storia, le piaceva
immaginarsi come una ricercatrice del passato e, insieme, facevamo questo viaggio bellissimo
attraverso i secoli. Lei € la mia radice, il ritorno a casa.

Mi mancava 1’aria della mia citta. Passeggiare per strada e salutare persone con cui ho passato i
migliori anni della mia vita mi rende felice.

Osservo i palazzi intorno a me, quelli a Via Locatelli, € come se li vedessi per la prima volta , mi
soffermo sulle metope in terracotta che sormontano i palazzi. Tra queste, una in particolare mi ha
colpito, rappresenta due operai al lavoro vicino ad una struttura in ferro, come le ringhiere che
dividevano le UTE nella FIAT. In questi riquadri c’¢ la storia del mio Comune, della mia gente,
dell’evoluzione che ha portato questo piccolo paese a passare dall’essere solo una parte della periferia
di Napoli al piu grande centro industriale del sud Italia.

Non ci avevo mai prestato troppa attenzione, erano una cosa ordinaria per me, ma guardandole adesso,
ho notato che tutte raffigurano delle scene di uomini al lavoro e, lungo la breve strada che mi separa
da mia nipote, mi tornano in mente i tanti anni passati giusto qualche centinaio di metri piu avanti,
alla Fiat, stabilimento automobilistico, dove ho lavorato per oltre quaranta anni.

Entro in casa sovrastato dai ricordi ma, immediatamente, un nuovo membro della famiglia mi viene
incontro, Rio, un maltese di due anni che inizia ad abbaiare e scodinzolare finché non lo accarezzo.
Simona mi porta il caffe preparato da lei, mentre mi racconta la sua vita, le sue emozioni, la sua eta.
Quando sono insieme a lei mi sorride sempre il cuore, & capace di riportarmi alla mia gioventu,
parlandomi della sua vita e di cio che le succede.

Dopo una lunga chiacchierata familiare, guardo 1’orologio, si sono fatte le otto e mezza e mia nuora
ci chiama a tavola, assegnandomi il mio solito posto a capotavola. Mangiamo la pizza margherita e
quel sapore squisito che non sentivo da tempo, mi rende ancora piu felice, dopo aver mangiato a
Milano innumerevoli pizze surgelate.

Ci siamo divertiti molto tutti insieme, ridendo e scherzando, ma é ora di tornare a casa e Simona si
offre di accompagnarmi, con Rio, ed io non posso far altro che accettare.

Mentre chiacchieriamo, passiamo nuovamente per Via Locatelli e le indico le formelle di cui mi ero
accorto prima. Lei mi chiede di raccontare ma non voglio che tutto si riduca a pochi minuti, in fondo
¢ la nostra storia e le prometto che I’indomani trascorreremo tutta la giornata insieme: saremo di
nuovo gli esploratori del tempo, come quand’era bambina.

Suona la sveglia e, con ancora gli occhi leggermente chiusi per il sonno, allungo il braccio e la spengo:
sono le nove del mattino. Mi alzo per andare in bagno apro il rubinetto e porto 1’acqua al mio viso, ¢
gelida, sembra quasi pungermi, sposto velocemente le mani dal viso ed alzo di scatto la testa: il mio
sguardo si sofferma sul riflesso nello specchio, sento una sensazione che mi blocca piu di quella
dell’acqua, riesco a percepire tutti i segni del tempo, che rappresentano nel modo piu autentico i miei
anni passati e le emozioni che ho provato.

Preparo il caffe per riacquistare le energie che mi serviranno per sistemare le valigie e dare una lunga
ripulita alla casa. Parto dai maglioni, alcuni in lavatrice, altri da posare, i pantaloni sono,



fortunatamente, tutti gia pronti e le scarpe devono essere solamente posate in ripostiglio. Non
ricordavo di aver lasciato in queste condizioni... ¢ tutto da riordinare!

Tra scarpe vecchie, detersivi e attrezzi, c'é una scatolina che non riesco proprio a ricordare, e piccola,
ma aprirla ¢ una faticaccia, il tempo ha quasi bloccato 1’apertura, ma la curiosita non mi fa desistere.
Dopo svariati minuti hanno iniziato a farmi male le mani spesi con delle forbicine nel tentativo di fare
leva per allargare almeno un po' I'apertura della scatolina, si apre di scatto, lasciando cadere qualcosa
dal rumore insolito: una medaglia. Mi abbasso per raccoglierla, inconsapevole delle emozioni e dei
ricordi che mi avrebbe generato solamente qualche millisecondo dopo, appena riconosciuta: datata
Luglio 1988, "1.500.000 motori boxer Pomigliano meccanica".

Ricordo ancora il momento in cui me I’hanno consegnata, la cerimonia era stata preceduta da un
incontro con i dirigenti, ci avevano ringraziati per I’impegno che aveva permesso di raggiungere
questi risultati. Ero pervaso da gioia e orgoglio infiniti: era la prima volta che ricevevo un
riconoscimento lavorativo, nell’aria si sentiva la soddisfazione per il traguardo raggiunto. Il Direttore
ci invito a salire sul palco per ritirare la nostra medaglia, scandendo il nome di ognuno di noi. Quando
disse il mio, mi si illuminarono gli occhi, un po’ impacciato, presi la medaglia e con le mani
tremolanti, afferrai il microfono. Ringraziai subito Emanuele, seduto in prima fila, non avrei potuto
non menzionare il magnifico rapporto di amicizia che si era creato, sia dentro che al di fuori del
contesto lavorativo.

| festeggiamenti furono straordinari, spettacolare il buffet con tutti i prodotti tipici della mia terra;
quello che attirava la nostra attenzione, era un tavolo che copriva qualcosa... il direttore prese le
bottiglie di champagne, stappo la piu pregiata e poi, con un colpo netto tiro via la tovaglia che
ricopriva il tavolo della curiosita: una grossa torta a forma di motore ci lascio a bocca aperta. Scoppio
un grosso applauso, forte quanto i rumori dei lavori dell’appartamento di fianco, che interrompono i
miei ricordi.

Mi ero perso nei pensieri piu di quanto credessi, sono gia le dieci di mattina ed occorre fare la spesa,
quindi velocemente mi vesto ed esco. Il piacevole sole della mattina mi riscalda il viso, da mesi
offuscato dalle ripetitive ed infinite giornate nuvolose di Milano. E impressionante la malinconia che
riescono a darti, la giornata sembra non terminare mai, ogni minuto sembra durare un’ora intera. Qui,
al contrario, svegliarsi e vedere il sole raggiante, ti fa venire voglia di godere la vita, di respirare I'aria
fino in fondo ai polmoni, gustando il sapore dell’estate in qualunque stagione.

Varco I’ingresso del supermercato, pieno di persone, essendo quasi ora di pranzo: ¢’¢ la mamma che
si affretta per andare a prendere i figli a scuola, il padre che va a comprare il pane, la solita donna
anziana con il trolley per la sua spesa settimanale ed infine io, ad acquistare gli ingredienti per
cucinare il piatto preferito di mia nipote, lei dice che come me non lo cucina nessuno: gli spaghetti
con le vongole. Per prima cosa, c’¢ bisogno degli spaghetti e del sale, dopodiche, per insaporire il
piatto, sono indispensabili due spicchi d’aglio e un mazzo di prezzemolo.

Mentre sto in fila per la cassa, sento una voce familiare, alzo lo sguardo e con mia sorpresa mi
accorgo che il cassiere € un mio ex vicino di casa, incrociamo lo sguardo, gli sorrido e lui ricambia
immediatamente. E cosi felice di vedermi, da piccoli, giocavamo a calcio insieme fino al tramonto. ..
scambiamo due parole mentre passa i prodotti sullo scanner ma, tra una chiacchiera e 1’altra, non ci
accorgiamo che le persone ad attendere il loro turno erano tante ed ¢ arrivata 1’ora di andare.

Uscito dal supermercato, [’ultima commissione rimasta ¢ comprare un dolce per Simona, compito che
non avrebbe richiesto molto tempo, & poco distante, & quella davanti alla quale passavo quasi tutte le
mattine, prima di andare a scuola, per fare colazione con un bel cornetto. Ricordo, come se fosse ieri,
la sensazione della crema ancora calda che si scioglieva in bocca, del gusto che sembrava quasi
trasportarmi su un altro pianeta.

Entrando nel negozio, I’odore dei dolci appena sfornati trasforma completamente 1’atmosfera,
facendomi, come sempre, venire l'acquolina in bocca. La vetrina € piena di dolci di tutti i tipi, c’¢
davvero I’imbarazzo della scelta: ci sono dolcetti di piccola pasticceria e torte di ogni tipo, biscotti,
cannoli, sfogliatelle e infine, eccolo i, in fondo, proprio il dolce preferito della mia nipotina, la



cheesecake ai frutti di bosco. Mi dirigo subito verso la cassa per andare ad acquistarla, aveva davvero
un aspetto invitante e squisito.

Dopo pochi minuti di fila arrivo alla cassa e mi accorgo che i prezzi sono aumentati, ma decido di
comprare ugualmente quella bonta. Esco dalla pasticceria per tornare a casa ed andare a cucinare.
Una macchina quasi mi investe, € mio figlio, che mi fa cenno di salire in auto, sta andando a prendere
Simona a scuola.

Entra in macchina, le chiedo com’¢ andata la sua giornata e Simona racconta finché non arriviamo a
casa mia.

Mi segue anche in cucina e continua a raccontare della lezione di storia tenuta dal professore in classe,
nel frattempo, con la sua voce entusiasmata nelle orecchie, inizio a cucinare.

Metto a bollire I'acqua per la pasta, intanto in una padella faccio cuocere le vongole a fuoco vivo,
aggiungendo due cucchiai d’olio, uno spicchio d'aglio sbucciato e schiacciato ed un po' di prezzemolo
lavato e tritato. L’acqua inizia a bollire ed a quel punto calo la pasta, vado fuori al balcone per
prendere il peperoncino dalla pianta che custodisco con cura, lo taglio in piccoli pezzi e lo aggiungo
nella padella con le vongole. In dieci minuti, & tutto pronto, scolo la pasta e la unisco alle vongole
lasciando mantecare per un altro minuto, impiatto facendo attenzione a non sporcare: mi piace fare
bella figura con la mia famiglia, soprattutto mi piace far felice chi amo.

Servo a Simona quello con la maggior quantita di vongole, le piacciono molto, fui proprio io a
fargliele assaggiare per la prima volta e da allora e diventato il suo piatto preferito.

Spero che Simona si ricordera sempre di me ogni volta che assaporera questa prelibatezza e che le
tornino in mente tutti i fantastici momenti che abbiamo passato insieme, d’altronde questo piatto
suscita anche a me molti ricordi, so cucinarlo grazie ad una persona, mia moglie. Era una donna di
gioia e slancio, in ogni cosa che creava lasciava una traccia di sé, costantemente, con un sorriso che
brillava. Lei era un fiore tra i sassi, una perla nel fango, era in grado di riempire il mio cuore con la
sua luce incantevole. Di occhi belli ne e pieno il mondo, ma di occhi che ti guardano con sincerita e
amore ce ne sono pochi.

Ero follemente innamorato di quella donna, ci fidavamo estremamente I'uno dell'altra. Siamo stati
uniti per sessant'anni e, nonostante il tempo passato, non ho mai dimenticato il nostro amore. Ancora
0ggi, non riesco a non piangerla, sapendo che non potrd mai piu sentire il suo calore accanto a me.
Ci alziamo dal tavolo e dico a Simona di prepararsi perché avevo intenzione di portarla in un posto
speciale. Senza farselo ripetere due volte, corre a cambiarsi mentre mio figlio e mia nuora
sparecchiano la tavola.

Scendiamo di casa e le ricordo le metope che avevamo notato qualche giorno prima con le
raffigurazioni delle arti e dei mestieri realizzate negli anni Quaranta. Le metope non erano state messe
li casualmente, quei palazzi erano le basi della citta fabbrica, per questo sono state poste delle scene
in terracotta che rappresentano arti ¢ mestieri dell’industria meccanica. Purtroppo non si sa da chi
siano state commissionate, ma si immagina che provengano dal territorio di Baiano o bassa Irpinia
dove era diffusa la lavorazione di pietra e terreno. Un oggetto semplice, carico di significati cosi
com'era stata la nostra vita di lavoratori, di giovani che vivevano il “miracolo economico”, che
iniziavano a lavorare fiduciosi di una storia tutta da costruire, di un Italia che si stava affermando
nell’economia industriale e noi eravamo parte di quel miracolo.

Ero talmente emozionato che ho allungato il passo per arrivare velocemente allo stabilimento e
mostrarle il luogo che piu di tutti mi ha portato ad essere come sono o0ggi, in cui ho passato maggior
parte della mia vita.

Arrivati allo Stabilimento, mostro il mio vecchio tesserino al portiere che ci accoglie guidandoci
all’interno della fabbrica.

Aurrivati alla UTE 10, reparto di lavoro dove veniva unito il motore col cambio, mi guardo intorno in
cerca dell’operaio con la tuta rossa.

Simona mi chiede: “Nonno, come mai ti guardi cosi tanto intorno?” e le rispondo che cerco 1’operaio
con la tuta rossa, la tuta rossa € un segno di riconoscimento per il capo della UTE, € I’unico ad
indossarla, mentre gli altri dipendenti hanno una divisa blu. Mi sorprende scoprire che questo sistema



sia ancora in uso, ho dedicato mesi di duro lavoro per ottenere la promozione dalla tuta blu alla tuta
rossa e dirigere il lavoro nel mio settore. Mi piaceva far lavorare a gruppi durante le tante ore
lavorative, in modo da non renderlo solamente un meccanismo ripetitivo € monotono, ma un
momento in cui si impara dall’altro svolgendo il proprio lavoro e scambiando anche qualche
chiacchiera per far passare il tempo piu velocemente e per rafforzare i rapporti tra di noi. Proprio
come nelle metope, avrei voluto bloccare un momento per me quotidiano e renderlo invece speciale,
tesoro di emozioni che rendevano quel luogo un posto piacevole da condividere con persone alle quali
vuoi bene.

Piu andiamo avanti nella fabbrica e piu sono le domande di Simona: “Com’¢ cambiata 1’azienda nel
tempo?”, cosi incomincio a parlale delle isole.

Quando entrai nella fabbrica per la prima volta, si usava la catena di montaggio, che fu poi sostituita
dalle isole. Dopo aver montato i pezzi, i motori venivano inviati all’isola, che aveva la funzione di
controllare il motore, se c’erano delle problematiche, veniva mandato indietro, se era tutto a norma
veniva montato sulla macchina. Nel momento in cui terminava 1’assemblaggio della macchina,
regnava la massima attenzione per individuare eventuali errori: venivano provati i fari, i freni, si
analizzava il cofano e avanti cosi finché la macchina non era pronta per essere spedita ai concessionari
Fiat.

Prosegue con “Com’erano celebrate le festivita in un luogo di lavoro cosi grande?”, quest’ultima
domanda, in particolare, mi ha fatto sorridere per qualche attimo prima di rispondere.

Ogni anno, il giorno dell'Epifania, era un giorno speciale.

Un anno decisero, all’insaputa di tutti, di installare il circo sul ghiaccio. Intorno alla pista era cosi
pieno di persone che quasi non si riuscivano a vedere i tavoli con qualsiasi tipo di caramelle,
disponibili per essere consumate sul momento o portate a casa per la propria famiglia in delle buste
con il logo della Fiat.

Dopo aver pranzato tutti insieme in un enorme tavolata, alle quattro del pomeriggio € iniziato lo
spettacolo sul ghiaccio. In un attimo & calato il silenzio, erano tutti incantati dalla bellezza e dalla
maestria delle pattinatrici e dei pattinatori che, tra giochi vari, mostravano le proprie qualita sviluppate
in numerosi anni di studio e allenamento, ripagati dall’enorme applauso al termine dello spettacolo.
La passeggiata nella Fiat continua, attraversiamo un corridoio dove sono esposti gli attrezzi che
utilizzavamo di piu, tra cui la chiave inglese, le pinze, il kit di bussolotti.

Il colore non e piu quello di un tempo, quella superficie una volta cosi lucida e riflettente, aveva perso
il suo splendore. Non c'e piu niente da ammirare, ora € presente solo una patina di ruggine e polvere
che aveva preso il sopravvento. Nonostante questi attrezzi adesso possano sembrare insignificanti,
nel mio cuore splendono ancora come un tempo.

Andando avanti nel corridoio, troviamo vari macchinari, da quelli piu vecchi ai piu nuovi, che
mostravano l'evoluzione dell'industria automobilistica. Con entusiasmo, indico a Simona il mio
preferito: quello utilizzato per verniciare le portiere delle automobili. La mia passione per i colori mi
faceva sentire come se potessi infondere un po' di vita in ogni macchina, assegnandole un tono che la
rendesse unica ed esclusiva. Ad ogni passo lungo il processo di verniciatura, mi sentivo sempre piu
coinvolto nel creare qualcosa di straordinario e, infine, quando la vernice si asciugava e il colore
diventava ancora piu intenso, il mio cuore batteva forte nel vedere il risultato del mio lavoro.

Alla fine del corridoio, ci ospita un enorme atrio, dove si possono ammirare tutte le macchine d'epoca
pitl importanti. Simona corre subito vicino a quella che attira maggiormente la sua attenzione ed
incuriosita legge la descrizione riportata sul pannello illustrativo.

Nel frattempo, io mi soffermo nel guardare affascinato tutte le macchine ad una ad una. Sembra che
ognuna di loro con il tempo avesse perso il suo orgoglio, ma non la sua bellezza, e quel che ne resta
e solo un ricordo sfumato, ma personalmente, il ricordo piu bello che ho.

Quella che da fuori puo sembrare solamente una grande fabbrica di automobili, per tutte le persone
che ci lavorano € una seconda casa, una certezza che ti porti dentro per sempre e che ti lascia
esperienze indelebili.



Spero che Simona, con questa piccola visita, sia riuscita a cogliere anche il valore che questa fabbrica
ha avuto per il territorio, ma soprattutto per i pomiglianesi. Con lei, ho ripercorso molti degli anni che
ho passato qui, in quel luogo che per me non e stato lavoro, ma é stato casa ed avra per sempre un
pezzo del mio cuore.

Nota metodologica
di Sonia Corvino
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Il racconto “Ricercatori di ricordi” si ispira alla vita degli oggetti e alla loro capacita di rovistare nella
memoria.

I due oggetti al centro del racconto, in particolar modo, evocano la vita laboriosa del Comune di Pomigliano
d’Arco, prima un paese a vocazione agricola, poi un polo industriale, in particolar modo con la creazione
della fabbrica di automobili Alfa Sud.

Lo spunto ¢ stata un’uscita didattica per la visione di un film; lungo la strada le autrici del testo hanno
osservato delle formelle numerate, poste al di sopra di alcuni portoni.

Il giorno seguente ¢ stato interessante approfondire, attraverso una ricerca storica nel Web, le immagini
ritratte nei bassorilievi.

Le alunne hanno scoperto che ogni formella si riferisce alle arti e ai mestieri e subito hanno pensato a quanto
il loro Comune sia stato oggetto di rivolgimenti economici nel passaggio dall’agricoltura all’industria.
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risultano evidenti gli strumenti meccanici utilizzati.
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