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Il coccodrillo del Wunder Musaeum presso il Liceo Visconti, ricostruzione di un ambiente del museo di 

Kircher del diciassettesimo secolo, visitato da Leibniz nel suo viaggio in Italia del 1689 

  



 

 

 

La sabbia rossa dell’Oriente, ovvero Leibniz e il coccodrillo  

 

 

Ampia ed estesa era la vallata che, oltrepassata quella piccola collina di fine sabbia d’oriente, 

s’apriva di fronte a chi passasse per di là. Certo si trattava di un luogo oscuro, remoto e quasi 

intangibile; troppo avvolgente e piena la luce del sole che, in quel momento nell’apice della sua 

potenza, scaldava ed annebbiava tutte le cose. 

Cinguettii di uccelli rari, piante rigogliose e corsi d’acqua limpidi ed abbondanti avevano un 

tempo arricchito quei luoghi, attirando a sé migliaia di uomini, mercanti, viaggiatori e sognatori 

che, ricevute notizie di quell’opulenza naturale e felice, vi si recavano pieni di gioia e speranze. 

Accadde tuttavia un giorno che, proprio mentre veniva ultimata in quel crocevia di ricchezza e 

speranza la costruzione di un edificio maestoso, decorato con intarsi di preziosissimi lapislazzuli e 

fantasie arabesche e articolato in cupole morbide e variopinte, scuritosi il cielo, dalle nuvole 

iniziasse a cadere una polvere sottile, acida e corrosiva che, ricoprì  in pochissimo tempo quel 

paradiso terrestre, ne distrusse tutte le bellezze, nascondendole per sempre. Tutti gli abitanti, 

inorriditi alla vista di un avvenimento così nefasto e terribile, scapparono via per sempre, 

abbandonando al suo silenzio quei luoghi che prima avevano offerto loro la vita. Alcuni mercanti 

tuttavia, poco informati circa l’orribile distruzione avvenuta in quella terra poco tempo prima, 

raccontarono di aver potuto scorgere, passando per caso di lì durante una spedizione verso la Cina, 

un fatto apparentemente inspiegabile; dopo l’infernale pioggia, l’unica traccia di un precedente 

insediamento umano era rimasta quella fortezza che, innalzata come segno della potente ricchezza 

di un tempo, si stagliava adesso isolata e spoglia e tuttavia sempre monumentale nel mezzo della 

valle, atteggiandosi disinteressata e noncurante. Dunque i mercanti, incuriositi da quella particolare 

costruzione, decisero di avvicinarvisi e, giunti davanti all’entrata, di aprire la porta: tanto 

stupefacenti furono le meraviglie che osservarono da non permettergli di descriverle nei loro 

racconti; l’unico elemento che furono certi di poter riferire chiaramente fu la presenza di un 

coccodrillo dalla pelle bianchissima, simile al colore delle perle, coronata da due occhi rossi, 

profondi e maestosi. 

Queste parole, giunte di bocca in bocca nelle terre d’Occidente, incuriosirono tanti uomini e, in 

particolar modo, spinsero i membri di alcuni ordini mistici, specialmente il Maestro del sacro e 

segreto ordine dei Rosacroce, a viaggiare verso quelle terre lontane nella ricerca del raggiungimento 

della conoscenza perfetta. 

Ed anche io come molti, invaghito dal quel misterioso fascino d’oriente e affamato di sapere, la 



 

cercai. La cercai a lungo, vagavo nel deserto da giorni; seguendo un itinerario basato su antiche 

leggende e racconti di zanānah nella tende di anziani sceicchi. Ma perché l’avrei dovuta trovare 

proprio io? Tra tutti gli avventurieri, gli scettici e pazzi che l’avevano cercata, perché doveva 

toccare a me una tale fortuna ? 

E intanto marciavo, stanco, rassegnato, ogni passo nella sabbia pareva sprofondare più in basso di 

quello precedente, tanto che temetti di annegarvici completamente... poi la vidi. Sporgeva 

stranamente al di sopra della sabbia, così come parti di un cadavere sporgono da una tomba mal 

ricoperta. Era lì davanti a me, illuminata dalla luna, nella quiete infinita di un sonno spettrale. Le 

rovine di quel  luogo che solo io tra i vivi avevo visto, si levavano dalla sabbia sgretolate e dirute. 

La guardai a lungo, quando si alzò un vento improvviso, carico di quella sabbia rossa, che disperse 

nell’aria un odore acido, malsano; un sinistro brivido mi ordinò di allontanarmi. Vagai tra le rovine 

a lungo, senza trovare alcuna traccia di quegli uomini, se uomini erano, che l’avevano costruita e 

abitata un tempo. 

Trovai finalmente un ingresso sgombero, vi entrai con una torcia, e mi avventurai lungo uno stretto 

corridoio, la cui altezza diminuiva quanto più si procedeva tanto che , infine, riuscii a stento ad 

entrarci in ginocchio. Più procedevo, più l’oscurità di quel cunicolo si infittiva, la luce della torcia 

era appena sufficiente ad illuminare la strada; ad un tratto un gemito di quello stesso vento acido, 

che avevo sentito al di fuori delle rovine attraversò il cunicolo, e con un lamento sommesso spense 

la fiamma della torcia. Mi trovai immobile, nel buio più totale, senza avere la volontà per riuscire a 

muovere un solo muscolo del mio corpo; poi un fascio di luce chiara impattò nell’ oscurità, così 

come impatta una singola mosca sopra ad una parete bianca. La luce si diffuse in tutto il rudere 

diventando acciecante. Poi di nuovo il buio. Ma questa volta mi trovavo in un’anticamera differente, 

leggermente illuminata da un tragitto di candele poste sul pavimento. Seguii quel tragitto luminoso 

quando di colpo trasalii. 

Iniziai a sentire cantare in coro. Cominciai a correre in cerca delle origini di quella musica, il suono 

riecheggiava sempre più forte tra le pareti della città; finalmente arrivai nella camera da cui 

proveniva il suono. Era ben illuminata, il pavimento coperto da un grande tappeto rosso; delle 

figure mantellate di nero si aggiravano in circolo intorno ad un coccodrillo rosso, come la sabbia 

dove giaceva la città. Recitavano formule in una lingua che non riconoscevo, poi si chinavano 

baciando le palpebre dell’animale, che pareva essere addormentato. E continuavano uno dopo 

l’altro, cappuccio dopo cappuccio, in una rotazione perpetua, quando di colpo cessarono le voci e  il 

movimento. Una sola voce, si levò più profonda e iniziò a ripetere un mantra : “"Non è morto ciò 

che può attendere in eterno, e col passare di strani eoni anche la morte può morire.” 

 



 

Dall’alto calò  in tutta la sala un forte vento, che creò  una turbolenza sopra il coccodrillo, il vento 

iniziò ad estrarre dalle squame quel colore che lo accomunava con l’ambiente, poi di colpo svenni, e 

le uniche cose che ricordo di allora,  furono solo le parole di quel mantra e quell’odore acido, 

malsano, demoniaco, che risentii soltanto molti anni dopo, sul mio letto di morte. 

 

Erano ormai molti anni che lavoravo come consigliere di Giovanni Federico di Brunswick- 

Lüneburg. Ero riuscito con il mio duro lavoro a guadagnarmi la sua fiducia e a diventare anche il 

bibliotecario presso la sua città di residenza, Hannover. Una mattina stavo svolgendo i miei 

incarichi quotidiani nella biblioteca e mi stupivo di quanto ogni volta mi perdevo nella 

contemplazione di tutti quei libri. Rimanevo affascinato da quelle distese di carta che dal pavimento 

al soffitto raccontavano storie, narravano avventure, descrivevano personaggi, paesaggi o battaglie. 

Ed ero lì, tra quelle mura, illuminato dalla luce fioca delle candele, e interrompevo il mio lavoro 

arrampicandomi sulle scale che mi portavano all’ultimo volume che volevo consultare, “L’’elisir 

della lunga vita: il segreto dell’immortalità e dell’onniscienza”. Mi promisi un giorno, se solo ne 

avessi avuto il tempo, di leggerli tutti. Lì forse avrei trovato, tra le pagine di quei libri, tutte le 

risposte ai problemi della natura umana. 

Arrivò una missiva del duca che mi convocava nel suo palazzo; quindi, salii sulla mia carrozza per 

raggiungerlo. Una volta arrivato nel maestoso palazzo, il duca mi accolse calorosamente e mi guidò 

in una stanza più isolata. Notai subito che la sua carnagione chiara era diventata ancora più pallida, 

le occhiaie sotto i suoi occhi erano più evidenti e le sue mani non smettevano di tremare. Era la 

prima volta che lo vedevo in una condizione del genere, ero scioccato. All’improvviso iniziò a 

parlare e mi distolse dai miei pensieri. Mi rivelò che la sua salute stava diventando sempre più 

cagionevole e che probabilmente si stava avvicinando il giorno della sua morte. Mi chiese quindi di 

accompagnarlo per un’ultima volta a vedere l’Italia e tutte le sue meraviglie. Questa notizia mi 

colse di sorpresa; anche se negli ultimi anni si era ammalato spesso non pensavo che la sua vita 

sarebbe terminata così presto. Immediatamente iniziai ad occuparmi dei preparativi della partenza e 

organizzai le tappe del viaggio: saremmo partiti dopo due giorni dal nostro incontro per vedere la 

stupenda città di Roma. 

Una volta arrivati alla nostra destinazione, iniziammo a visitare le sue bellezze storiche e le sue 

rovine. Purtroppo, si rivelò essere un itinerario troppo impegnativo per il duca che svenne sotto il 

sole cocente della giornata. Lo portai subito nella dimora dove saremmo rimasti come ospiti del 

marchese di Pietraforte nel corso del viaggio, la villa Palombara. Passai tutto il giorno in preda 

all’angoscia e alla disperazione, avrei dovuto prestare più attenzione alle sue condizioni. Passarono 

altri giorni e il duca non si svegliava. Cercai di trovare medicine in grado di farlo stare meglio, ma 



 

nessuna sembrava fare effetto. Fu allora che mi ricordai della leggenda che riguardava la porta 

alchemica, una rovina presente nel giardino della villa. Si tramandava che un viaggiatore, dopo 

essere stato ospitato per una notte nella residenza ed essersi recato nel giardino, sia stato in grado di 

trovare un’erba per produrre l’oro. Il mattino seguente l’uomo scomparve lasciando indietro solo 

tracce di oro e dei manoscritti con simboli e formule alchemiche. Si pensa che questi resti siano 

frutto di una riuscita trasmutazione alchemica e che siano alla base del segreto della pietra 

filosofale. Di fronte a questi avvenimenti, il padrone della villa fece incidere gli enigmi e i simboli 

magici sulle cinque porte della sua villa, tra cui la porta alchemica. Mi resi conto che questa sarebbe 

potuta essere la soluzione per le sofferenze del duca. Corsi nel giardino per cercare di analizzare i 

simboli, ma non riuscii a capirli. La mia ricerca fu interrotta da una missiva proveniente dall’ordine 

dei Gesuiti del Collegio Romano che mi chiedeva di partecipare ad un incontro per discutere di 

questioni matematiche e di studi sui simboli dell’iconografia. Era perfetto! Avrei potuto chiedere 

aiuto ai Gesuiti per decifrare le formule alchemiche e avrei potuto accedere alla loro biblioteca per 

consultare libri sull’iconografia. Descrissi loro tutti i segni incisi sulla pietra e riuscimmo a ricondurli 

ai simboli planetari, ognuno attribuibile a un metallo e individuammo piramidi, cerchi, iscrizioni in 

latino ed ebraico. L’elemento che spiccò tra tutti fu una stella a sei punte, il sigillo di Salomone, un 

esametro che porta equilibrio e permette la formazione di amuleti magici. Capii quindi che per 

ottenere la pietra filosofale avrei dovuto compiere un rituale con diversi metalli e con un 

componente misterioso. Cercai di trovare quale sarebbe potuto essere questo elemento mancante, 

ma non riuscivo a trovare la risposta in nessun manoscritto della biblioteca. Preso dallo sconforto 

tornai alla residenza per la notte. Appena arrivato mi accorsi che vi era un grande scompiglio. Corsi 

dentro per cercare di capire il motivo di tanta agitazione e scoprii che il duca si era svegliato. Mi 

diressi subito nella sua stanza per parlargli delle novità della mia ricerca. L’atmosfera cambiò 

rapidamente, la sua faccia si corrugò in un’espressione di delusione, le sue labbra rimasero serrate. 

Finii di parlare, ma il silenzio cominciò a riempire la stanza. Provai a continuare con i particolari di 

un possibile rituale quando all’improvviso iniziò a parlare. Si tolse dal collo una catena a cui era 

attaccata una boccetta piena di polvere rossa. Mi disse che quel ciondolo era un cimelio di famiglia 

che veniva tramandato negli anni e conteneva una polvere che derivava dal rosso degli occhi di un 

coccodrillo albino. Mi rivelò, inoltre, che c’era una leggenda che lo legava all’elisir della lunga vita 

e che voleva che lo avessi io. Malgrado mi rifiutassi di accettarlo continuò a cercare di farmelo 

prendere. Aggiunse che non avendo figli maschi, io ero la persona più vicina a un erede e riteneva 

che spettasse a me prendere il ciondolo. Passarono alcuni giorni in cui raccolsi tutti i materiali per il 

rituale e ne perfezionai le formule e i passaggi. Nel frattempo, il duca era tornato in Germania e si 

era diretto nella città di Augusta. Continuava a mandarmi lettere per mostrare la sua fiducia nei miei 



 

confronti e sapere come stavo. Ne arrivò una in cui si mostrava molto interessato alla mia ricerca e 

mi chiedeva di terminarla al più presto. Ero deciso a ottenere l’elisir quel giorno. Aspettai la 

mezzanotte e andai a preparare i simboli a terra con il gesso. Dalla sinistra alla destra, dentro a dei 

cerchi, ho inserito i vari metalli e al loro centro ho messo la polvere. Iniziai a disegnare altri simboli 

che rappresentavano i pianeti non raffigurati sulla porta con all’interno il mercurio, l’argento e lo 

stagno. I preparativi erano finiti, ma io non ero pronto. Ero considerato uno dei personaggi più 

importanti con le mie teorie filosofiche e scientifiche, ma io non riuscivo a continuare. Mi 

tremavano le mani, continuavo a sudare, la testa mi rimbombava e la luce fioca della luna mi aveva 

fatto entrare in uno stato di stordimento. Decisi comunque di continuare e iniziai a dire le formule 

latine ed ebraiche scritte sulla porta. Apparirono dei raggi di luce che collegavano i vari cerchi con i 

metalli al simbolo di Salomone, la polvere iniziò a fluttuare e a cambiare colore e il vento iniziò a 

soffiare sempre più forte. In un attimo tutto finì e davanti a me la boccetta che prima era colma di 

polvere, adesso era riempita di uno strano liquido. Ero riuscito a ottenere l’elisir della lunga vita, 

l’oro potabile che sia medici che alchimisti cercavano di ottenere da generazioni. Non ci potevo 

credere! Ero riuscito a svelare il segreto alla base dell’immortalità e dell’onniscienza. Provai a 

ingerirlo ignorando i vari effetti collaterali che avrei potuto avere e, una volta inghiottito, la porta 

alchemica si aprì mostrando un enorme fascio di luce. Decisi di attraversarla e mi ritrovai 

all’improvviso in una città del deserto, in mezzo a un mercato. Provai a chiedere a qualcuno intorno 

a me cosa stesse succedendo, ma tutti mi ignoravano e nessuno sembrava nemmeno rendersi conto 

della mia presenza. Iniziai a sentire delle voci e mi cedettero le gambe. All’improvviso tutto cessò e 

il silenzio dominava su tutte le cose. L’unico rumore che sentivo era l’incessante battito del mio 

cuore e il dolore che provavo continuava ad aumentare finché, a un certo punto, persi i sensi. Mi 

risvegliai in una stanza spoglia nel Collegio dei Gesuiti e capii di trovarmi all’interno del convento. 

Quelle pareti bianche con solo un crocifisso di legno appeso mi permisero di avvertire delle nuove 

sensazioni. Mi sentii diverso. Scoprii di avere una nuova capacità di elaborare le mie sensazioni e 

gli stimoli esterni. Avvertii il bisogno di dover scrivere di questo mio nuovo linguaggio sulla carta 

per trasmetterlo agli altri. Fu allora che iniziai a scrivere il De arte combinatoria. La mia opera fu 

particolarmente apprezzata da un gesuita, Athanasius Kircher, al quale inviai una copia. Di lì a poco 

i miei scritti vennero diffusi in tutto il mondo e non c’era una persona sulla terra che non conosceva 

il mio nome: Gottfried Wilhelm von Leibniz. 
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RESOCONTO 

Il racconto è partito da un oggetto contenuto nel museo della scuola (Wunder Musaeum) ovvero un coccodrillo 

impagliato. Il Liceo Visconti si trova all’interno dell’ex Collegio Romano dei Gesuiti, dove Athanasius Kircher 

successore di Cristoforo Clavio nella cattedra di matematica del Collegio, esperto studioso di matematica, 

fisica, egittologia, alchimia, astrologia e scienze occulte (come nello spirito del tempo), ricevette nel 1651 una 

donazione di materiale archeologico da Alfonso Donnini, che diventerà il nucleo di uno dei più importanti 

musei dell'Europa dell'epoca. Nel 2015 al Visconti è stata allestita una “camera delle meraviglie” per ricreare 

l’atmosfera dell’atrio del museo secentesco, dove, come si vede da un’immagine d’epoca, era appeso un 

coccodrillo. Dal catalogo del 1678 si ha notizia di questo coccodrillo come un dono del duca di Hannover:  

"Il coccodrillo è un mostro orribile ed enorme, di diversa grandezza , nella volta del museo se ne può vedere 

uno lungo quindici palmi, dono generoso del serenissimo Principe Giovanni Federico, Duca di Brunswich e 

Luneburg, fatto pervenire ad Attanasio Kircher da Venezia”. 

Al Collegio Romano farà visita nel 1689 anche il famoso filosofo Leibniz, bibliotecario del ducato di 

Hannover. Il racconto nasce dalla contaminazione delle due vicende (con la licenza della presenza del duca 

di Hannover che non seguì Leibniz in Italia, e nel caso sarebbe stato il successore di Johann Friedrich). 

E’ reale inoltre la corrispondenza tra Athanasius Kircher e Leibniz e l’invio a Kircher del De arte 

combinatoria, anche se nella realtà il viaggio di Leibniz al Collegio Romano avvenne solo nove anni dopo la 

morte di Kircher, avvenuta nel 1680.  

La redazione del racconto  è stata utile  per introdurre i ragazzi agli eventi legati alla creazione del Museo di 

Kircher presso il Collegio Romano, alle caratteristiche della scienza ancora fortemente intrisa di magia 

rinascimentale, descritta ad esempio nei classici studi di Frances Yates, e alle vicende del viaggio di Leibniz 

in Italia. Inoltre l’appartenenza di molti rappresentanti della “repubblica delle lettere” ai Rosacroce, come 

Leibniz, ha spostato l’attenzione sulla tradizione alchemica che circolava a Roma nel diciassettesimo secolo, 

e ha fatto introdurre riferimenti storici come la “porta alchemica” del marchese Savelli Palombara, affiancato 

negli studi alchemici da Giuseppe Francesco Borri, allievo laico di Kircher.  Anche  l’ “oro potabile” o elisir 

appartiene a questa tradizione.  

Sul piano didattico oltre ad aspetti dell’alchimia secentesca, gli alunni hanno studiato le relazioni che Leibniz 

ebbe con rappresentanti delle accademie scientifiche, come gli esponenti dell’Accademia fisico-matematica 

di Roma, che furono importanti nella creazione degli studi scientifici leibniziani che lo porteranno a 

formulare nel viaggio in Italia la sua teoria della dinamica. Hanno inoltre studiato le relazioni del viaggio di 

Leibniz con la successione  della Gran Bretagna nel 1714 attribuita al casato degli Hannover, divenuti 

principi elettori e candidabili al trono inglese grazie alle ricerche di Leibniz del 1689 sulla parentela con gli 

Estensi, coronate da successo.  
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Liberatoria  

Gli autori del racconto e, per i minorenni, i loro genitori dichiarano che, per quanto fondato su accurate ricerche storiche, 

il testo qui proposto è un’opera letteraria d’invenzione. 

Gli autori del racconto e, per i minorenni, i loro genitori dichiarano di essere consapevoli che la partecipazione al 

concorso Che Storia! comporta l’accettazione integrale del bando e il consenso alla pubblicazione dei racconti inviati nel 

sito di Narrazione di confine ed eventualmente anche nel volume Tutta un’altra storia 6.  

Gli autori del racconto e, per i minorenni, i loro genitori dichiarano di essere consapevoli che l’Accademia dell’Arcadia 

si riserva espressamente la sospensione e la revoca della pubblicazione, in qualsiasi formato, dell’elaborato e delle 

eventuali immagini a corredo, qualora pervenissero da parte di terzi contestazioni circa la proprietà intellettuale dei 

medesimi, o riguardo la potenzialità dei contenuti degli stessi di recare offesa alla memoria di persone ivi riconosciute o 

riconoscibili. 

In generale, gli autori del racconto e, per i minorenni, i loro genitori liberano Pietro Petteruti Pellegrino e l’Accademia 

dell’Arcadia da qualsiasi contenzioso e da qualsiasi richiesta di indennizzi, risarcimenti e danni avanzata da loro o da 

terze parti, impegnandosi espressamente a manlevare gli stessi in caso contrario. 

 


