
 

 
00198 ROMA – CORSO TRIESTE, 48 –Tel. 06/121124445 - X DISTRETTO 

 RMPC12000C – sito: www.liceogiuliocesare.it – email: rmpc12000c@istruzione.it  
 

 
SOTTO GLI OCCHI DELLA MADAMA 

 

di 

 

THEA CECCARELLI,  

FRANCESCO ESPERO E MARCO MUTHUTHANTRIGE 

 

CLASSE 3G 

 

 
 

docente referente: Francesca Vennarucci (Italiano e Latino) 
 

http://www.liceogiuliocesare.it/
mailto:rmpc12000c@istruzione.it


 

 

La vita è un’assidua lotta contro il tempo.  Non siamo che piccoli uomini trascinati da un 

copioso corso d’acqua al quale è vano resistere.  

Nella mia Monte Porzio Catone quel fiume che irreprensibile imposta il ritmo delle nostre 

giornate sospende il suo fluire nella briosa placidità in cui è immersa questa piccola realtà 

collinare. In piazza ci si abbandona alla conversazione e la gente, inebriata dalla vivace follia 

che è carattere distintivo di questa cittadina, assapora ogni goccia del tempo come un 

amabile vino sincero. 

Di anni ne sono passati e la bambina curiosa dagli occhi grandi ha perso la magia della sua 

ingenuità, eppure, ogni volta che torno al paese, mi lascio trasportare dal potere dei ricordi. 

Tante sono le immagini che prima solleticano la mente e poi accarezzano il cuore.  In 

particolare ripenso spesso a quello che accadde credo nel 1990. 

 

È una luminosa giornata di aprile e le foglie danzano allegre lambite da un piacevole 

venticello.  

Siamo in piazza Borghese, chiamata for de porta poiché si colloca oltre la principale porta di 

accesso al centro storico, l’arco, impropriamente così definito sebbene sia una volta a botte 

rivestita ai due estremi da una ghiera in pietra sperone.  

Come ogni giorno, all’uscita da scuola, corro verso la fontana per dissetarmi. Al centro della 

grande vasca circolare si innalza la graziosa statua di una donna, detta la Madama. Seminuda 

e ornata da un panneggio che la copre dal bassoventre in giù, distende il braccio e mostra 

un grappolo d’uva. Ai suoi piedi sono accovacciati quattro leoni. L’involucro della fontana 

ha la giusta altezza per una comoda seduta, assecondata dal liscio rivestimento in peperino 

consumato dal tempo. In piedi sul bordo, con le mani ben salde alla cannula, bevo l’acqua 

fresca che sgorga fluente dalle bocche dei leoni.  

La gente, comoda come se fosse in un salotto, parla della morte di Aldo Fabrizi, in equilibrio 

tra ammirazione e malinconia.  Fra loro, all’ombra di secolari elci, mi aspetta nonna. 

«Ah, Impè, quante me fece piagne in Roma città aperta» - le dice la sua amica Agata. 

Lascio lo zaino e raggiungo gli altri bambini nel piazzale della scuola. C’è anche Tocco, un 

meticcio dal pelo nero e lucido che ha molto del labrador. Ogni mattina, dalla periferia del 

paese, raggiunge il centro per partecipare alla quotidianità cittadina come un vero 

monteporziano. Attento ad ogni genere di scampanio, accorre al primo rintocco, da qui il 

suo nome. Ha la sensibilità di distinguere l’evento allegro, al quale partecipa scodinzolando, 

da quello triste, che segue con ligia compostezza. È l’unico animale al quale è permesso 

assistere alla messa nel duomo. 

 

Nel tardo pomeriggio usciamo. Nonna non perde mai il rosario delle diciotto e io aspetto in 

piazza Duomo con i miei amici.  La chiesa parrocchiale prende il nome di San Gregorio 

Magno. Una bellissima struttura secentesca opera dell’architetto Rainaldi. La pianta è a croce 

greca. La facciata, in pietra sperone locale, si eleva fiancheggiata da due campanili. 



Tocco è fiero protagonista dei nostri giochi, ma oggi rimane defilato dalla vivacità che 

sempre lo conquista. Lo vedo accoccolato ai piedi di Luca il quale, seduto sul sagrato della 

Chiesa, aspetta che il papà lo venga a prendere chiusa la libreria. Luca ha i miei stessi otto 

anni ma i suoi occhi non brillano come quelli di un bambino. In paese tutti sanno che lo 

scorso inverno la sua mamma è andata in cielo e da allora è chiuso in sé stesso come un 

piccolo armadillo entrato in letargo. Provo a salutarlo ma non riesco ad incrociare il suo 

sguardo.  

Con passo rilassato giunge don Pericle, scompiglia i capelli a Luca e ci ricorda di partecipare 

alla benedizione delle Palme la domenica successiva. Il nostro parroco è un uomo dallo 

sguardo gentile e le gote sempre un po’ arrossate perché l’animo caloroso che ha dentro gli 

traspare in volto. I più maliziosi dicono che apprezza fin troppo il succo dei vigneti locali 

ma io credo che non ci sia niente di male, come dice papà: «Il vino e l’olio sono il sangue di 

questa terra». Già lo scorso Natale don Pericle era arrivato alla messa di mezzanotte in 

cospicuo ritardo, scatenando le lingue taglienti dei paesani. Aveva condotto 

maldestramente la liturgia, rosseggiante in volto. Al momento dell’omelia però, il 

malcontento generale aveva lasciato spazio a una fragorosa risata al suon di: «Miei cari 

sorelle e fratelli, siamo qui oggi riuniti per celebrale la nascita del nostro adorato Gesino 

Babù». 

La funzione delle diciotto è prerogativa di don Pierguido e così, Don Pericle approfitta per 

farci compagnia in piazza della chiesa. La sua voce racconta simpatici aneddoti con piacevole 

cadenza che Tocco ascolta con le orecchie ritte.  

«Federì, vieni che è ora de annà», mi chiama nonna. 

Mentre ci avviamo, all’incrocio con la nostra strada ci attende Franco, la nostra ombra come 

dice nonna. 

«Ariecchele queste!» - sbuffa lei. 

Franco ci saluta con un sorriso a trentatré denti, io ricambio allegra. Vorrebbe iniziare un 

discorso ma nonna lo tronca sul nascere e mi tira per via per il braccio.   

«Nonna, ma perché non ti sta simpatico?» 

«Eh perché, perché due nun fa tre». 

Siamo arrivate all’arco, dove mamma e papà, come ogni sera, mi aspettano per portarmi a 

casa.  

Il rosso del tramonto calato sui tetti delle case colora il bianco caldo dell’imponente palazzo 

secentesco che sovrasta la sagoma del portale. Un tempo l’edificio apparteneva alla 

principesca famiglia Borghese che da il nome alla piazza antistante.  

 

L’indomani, all’uscita scuola, corro dalla Madama per rinfrescarmi. Incontro Franco che mi 

chiede se mi piacciono le noci.  Annuisco distrattamente perché la mia attenzione è catturata 

da una piccola folla raccolta sul retro della fontana dove Ornella, la pittrice del paese, 

acquerella su tela il panorama. La veduta verso il territorio dei Colli Albani è uno scenario 

mozzafiato nel quale le alture si adagiano sulle pianure coltivate. L’argento degli ulivi e 



l’oro delle viti, intervallati qua e là da frutteti colorati, splendono al sole come un tesoro 

regale ornato da pietre preziose. 

 

Quando torno a casa nonna sta lavando il pavimento: per non camminare con le scarpe 

sporche sul bagnato, siedo sugli scalini e approfitto per leggere il mio nuovo libro, “Matilde” 

di Roald Dahl. Intanto all’inizio di via Verdi compare Tocco, seguito da Franco. Lo vedo 

allungare un sacchetto di carta semipiena verso la bocca di Tocco che, come se 

precedentemente istruito, mi consegna la bustina. Accarezzo dolcemente il suo soffice pelo 

e lui scodinzolante si compiace delle coccole. 

«Federì, è asciutte» - dice nonna. 

Entro in casa e apro il sacchetto, sono delle noci che verso nel cesto insieme alle altre.  

In lontananza Franco allunga due biscotti al suo complice e le loro immagini sfumano dietro 

l’angolo. 

 

Sono le diciotto e Luca, spalle al duomo, è chino con le braccia sulle ginocchia e la testa 

nascosta. Tocco avvicina la zampa e gli sfiora un piede come per chiamarlo.  

Vorrei ci fosse Don Pericle, avrebbe l'aneddoto giusto per aiutarlo a schiudersi.  

Finalmente, eccolo arrivare dalla canonica. Che strano! non sembra lui: avanza con 

inconsueto passo celere e deciso. Furente si dirige verso l'imbocco di via Zanardelli dove ci 

sono due uomini alle prese con una rotella metrica stradale. 

«Venali egoisti che altro non siete!» - esordisce don Pericle con toni soavi. «L’idea di un 

parcheggio nella piazza dei bambini è inammissibile!».  

L’arcata sopraccigliare che caratterizza il suo volto, sempre sereno, è contratta. Tocco parte 

alla carica in soccorso del parroco. Inizia ad abbaiare, ostacola i due mordendo il loro 

strumento da lavoro e inducendoli ad allontanarsi scoraggiati.  

La prospettiva di perdere questo spazio mi irrita, la poesia del paese si sgretolerebbe sotto i 

nostri occhi. Ricordo che lo scorso luglio don Pericle aveva organizzato un cinema sotto le 

stelle, proiettando la pellicola sulla facciata del palazzo in cui abita Lucia, l’amica di nonna. 

Abbiamo visto un film meraviglioso: Fratello sole e sorella luna. Non lo dimenticherò mai.  

 

Qualche giorno dopo la pioggia batte fitta e scrosciante. Sedute al tavolo dalla cucina 

mangiamo pane, olio e frutta secca. Nonna schiaccia una noce e al suo interno, invece del 

gheriglio, trova un bigliettino ripiegato. Incredula lo prende in mano e legge: «Il mio cuore 

batte per te». Scoppiamo a ridere e proseguiamo ad aprire gusci per liberare le bizzarre e 

romantiche frasi. 

Nonna non ha idea di chi sia l’artefice delle noci modello baci perugina e io evito di 

rivelarglielo.  

«Nonna, perché eviti sempre Franco?» 

«Eh perché, perché due nun fa tre» - mi risponde. 

Rimane qualche secondo in silenzio, poi sogghignando replica:  

«Poesse perché è frascatane, ecche perché o chiamane ar nemiche». 



Mentre ironizziamo sulla belligerante rivalità fra Monte Porzio e la sua cugina cittadina 

Frascati il mio sguardo cade su una foto disposta sulla cornice del cammino. Nonno Silvio 

e nonna Imperia si abbracciano stretti, erano così giovani e innamorati. Forse dare 

confidenza a Franco è per lei mancare di rispetto all’unico uomo della sua vita, il quale dal 

cielo ci guarda e ci protegge.  

 

Finalmente è tempo delle vacanze di Pasqua e la mattina accompagno nonna a fare la spesa. 

Andiamo in piazza Porzio Catone, o del garibaldino, per via della statua posta al centro che 

ritrae un soldato appoggiato al cannone mentre sventola in alto il suo cappello ed esibisce 

il tricolore.  

La prima tappa del nostro iter è il forno di Pino. Adoro il profumo del pane caldo. L’astrologo, 

un tale così nominato perché quando cammina volge sempre lo sguardo verso l’alto, 

racconta della controversia fra don Pericle e i commercianti. Il parroco si è creato dei nemici 

per la diatriba sul parcheggio, i quali, per fargli torto, hanno riferito al vescovo della diocesi 

la particolare passione che il Padre nutre per il buon vino. Così il povero don Pericle è stato 

convocato al palazzo vescovile di Frascati.  

«Mi dicono che lei si compiace assai del vino» - ha esordito il vescovo durante il loro 

colloquio.  

«Eccellenza, le avranno certamente riferito che bevo vino in apprezzabile quantità, ma le 

hanno saputo esprimere l’entità della mia sete?» - ha risposto lui. 

«Artre che prete! Quelle ne sa una più der diavole!» - afferma l’astrologo dirigendosi verso 

l’uscita. Divertite dalla folcloristica vicenda ci dirigiamo verso la frutteria dei gemelli 

Panfilio e Pancrazio. Nonna racconta delle noci, certa che si sia trattato di uno scherzo per 

rallegrare i clienti. I due fratelli invece considerano le sue parole una battuta salace. Gli unici 

depositari della verità siamo io e Tocco il quale, al momento, non sembra curarsi della 

faccenda poiché completamente assorbito dal cornetto che gli ha offerto Luigi il pasticcere.  

 

Le vacanze sono terminate eppure da diversi giorni non vedo Luca nella piazza della Chiesa. 

Ho paura si sia completamente chiuso in sé e non voglia più uscire di casa, o che la sua 

mamma sia venuta a prenderlo per portarlo in cielo. Decido allora di chiedere a nonna, lei 

sa sempre tutto. Mi racconta infatti che la sua amica Olga le ha detto che padre e figlio sono 

andati a trascorrere qualche giorno in Toscana, ospiti dei nonni materni. Il giorno 

successivo, all’uscita di scuola, corro dalla Madama non soltanto con la solita voglia di acqua 

fresca ma per pregare affinché il dolore nel petto di Luca si affievolisca e lui possa giocare 

con gli altri bambini.   

 

Il mese di giugno porta con sé il termine delle lezioni e la frizzante sagra delle albicocche.  

Nel corso di due giorni, vivaci festeggiamenti colorano il paese delle calde sfumature di quel 

frutto che impreziosisce le nostre campagne. La domenica mattina tutta la cittadinanza si 

raduna nella piazza del garibaldino per assistere alla premiazione dei “cesti più belli”, 

preparati con le albicocche degli agricoltori locali. Tra le varie composizioni ne salta 



all’occhio una, realizzata con rose rosse, graziose foglie verdi e un lieve spolvero di 

nebbiolina bianca. Non appena le majorette e la banda musicale, capitanata da Tocco, 

concludono la loro esibizione, si avvia un vociferare: 

«Belle quelle, è proprie originale!». 

«Si, ma l’arbicocche ndo stanne?». 

«Staranne sotte». 

«Eh ma se nun se vedene, nun vale!». 

Ha inizio la premiazione. Il presidente della giuria è Maiche, un compaesano così 

soprannominato per l’affinità con Mike Bongiorno, data l’inarrestabile attitudine ad 

impossessarsi del microfono durante gli eventi festivi della comunità. Maiche inizia a leggere 

il contenuto dei bigliettini che, da regolamento, avrebbero dovuto esplicitare il nome del 

coltivatore ed il titolo della creazione. Al momento del cesto con le rose, il bisbiglio di 

sottofondo si interrompe per la curiosità generale. In un silenzio pressoché assoluto 

echeggia la voce del nostro presentatore: 

«Franco Mari. Ad Imperia, la mia albicocca preferita». 

Una fragorosa risata accompagnata da un applauso inonda la piazza. Nonna sbarra gli occhi 

e poi li arriccia per chiarire il suo disappunto. Si volta verso Agata e dice: 

«Queste qua n’tocca falle entrà più. Levateie ar passaporte e chiudetele a Frascati!» 

«E pe fortuna che seme noi ar paese di matti» - le risponde l’amica mentre la accompagna a 

casa. 

Intanto Franco, tronfio d’orgoglio, cerca vanamente nonna tra la folla.  

 

Luglio scivola via in fretta fra ecchime, campana, acchiapparella e nascondino sulla piazza 

della chiesa. Anche quest’anno don Pericle è riuscito ad organizzare il cinema all’aperto, al 

quale partecipa anche Tocco. Sulla facciata del palazzo di Lucia prendono vita vecchi film 

come Zorro, interpretato da Alain Delon, Anche gli angeli mangiano fagioli e Porgi l’altra 

guancia, le cui basi musicali sono state composte da Guido e Maurizio De Angelis, assidui 

frequentatori di Monte Porzio. Autori inoltre delle colonne sonore dei nostri amati 

Sandokan, Furia ed Orzowei. 

 

La contesa sulla futura destinazione di piazza Duomo mette in fermento il paese.  

I commercianti attribuiscono il calo delle vendite alla difficoltà dei clienti di raggiungere i 

vari negozi nel centro storico ed incalzano il sindaco per ottenere un parcheggio nel borgo 

antico. L’unico spazio disponibile sembra la piazza della Chiesa. Dal canto suo don Pericle, 

questa domenica, durante l’omelia, a mo’ di don Camillo, ammonisce tutti coloro che non 

hanno a cuore la serenità dei ragazzi e tentano di sottrargli uno spazio tradizionalmente 

loro destinato. Accucciato al centro della navata, Tocco annuisce consenziente. Qualche 

giorno dopo, in risposta al rimprovero del parroco viene affisso, in ogni spazio pubblico 

appositamente dedicato, il medesimo manifesto: 

 

I bambini rappresentano il futuro, ossia il cambiamento, 



le loro abitudini possono volgere in meglio. 

Piazza Porzio Catone e Piazza Borghese 

sono in grado di ospitare tanto i genitori, quanto i loro figli.  

Un’area di parcheggio nel cuore del paese giova a tutta la comunità. 

                                                                                            I Commercianti 

 

I primi di agosto, in un afoso pomeriggio rivedo Luca. Tocco lo affianca. Mi avvicino 

«Ciao, io sono Federica» – dico. 

Lui mi guarda, poi saluta con flebile voce.  

«Ti chiami Luca, giusto?» - continuo. 

 Annuisce.  

«Abiti lontano?». 

«Per la strada del Tuscolo». 

«Mah dai, anch’io! Però trascorro tutto il giorno qui a Monte Porzio insieme a nonna che 

abita in Via Verdi, vicino alla trattoria di Romoletto». 

Gli do qualche secondo di tempo per intervenire, ma lui tace.   

Allora ricomincio: «Il proprietario della trattoria, Romolo, è il famoso fondatore di Roma, 

gemello di Remo». 

«Ma che!» - fa lui guardandomi di sbieco. 

«Dai, lo so che non è vero, però l’ho scoperto da poco. Fino a qualche anno fa ne ero 

convinta». 

Questa volta accenna un lieve, impercettibile sorriso. Così penso che tutte le mie preghiere 

non sono state vane. Allora mi chiedo se una benedizione diretta da parte della Madama non 

sarebbe ancora più efficace. 

«Ti va di venire a for de porta? Ho tanta sete».  

Mi fa cenno di sì con il capo. 

Oltrepassiamo l’arco e ci immettiamo in una piazza più affollata del solito. 

Gruppetti di gente, qua e là, intenti a dialogare animatamente. L’area attorno alla fontana è 

la più frequentata e raggiungere una cannula non è facile. Discutono di carri armati iracheni 

che invadono il Kuwait. 

«Saddam Hussein è un matte» –dice uno. 

«Se, un matte, quelle è un fije de» – pone una mano sulla bocca e poi continua: «Mmm, nun 

mo fa di chedè». 

«Allora George Bush, chedè meje?». 

«L’americani, bboni quelli!». 

Ci facciamo spazio e, quando riusciamo a conquistare il bordo della vasca, saliamo per bere. 

Poi invito Luca a rivolgere una preghiera alla Madama.  

«Una preghiera? Mica è la Madonna!» -dice lui. 

«No, ma è sacra» –rispondo. 

«No, non è sacra, è una donna che tiene in mano un grappolo d’uva, il principale simbolo 

dell’economia cittadina, tutto qui». 



Questa volta sono io a guardarlo torvo. 

Rifletto e so che sbaglia. La Madama ha elargito l’acqua all’intero paese fin dall’antichità, da 

quando le donne dovevano mettersi in fila per riempire la propria conca. Prima di scendere 

la guardo e sottovoce dico: «Perdonalo, ha ancora bisogno del tuo aiuto». 

 

Finalmente è arrivato il due settembre, Sant’Antonino Martire, il patrono di Monte Porzio 

Catone. I festeggiamenti si protrarranno spumeggianti per dieci giorni.  

La banda è elegantissima e indossa l’abito delle funzioni religiose. Tocco è in prima linea 

con la divisa da musicista, in qualità di mascotte. La processione si snoda per le strade del 

centro, ornato da drappi rosso vermiglio appesi alle finestre. Tra i pedardi, la musica e le 

campane a festa, la statua di Sant’ Antunine è portata in spalla dagli uomini della 

confraternita, vestiti con una candida tunica bianca sormontata da una mantella scarlatta. 

Ogni monteporziano vive l’avvento di questa festa con l’animo addolcito. Non saprei dire 

quanto in questo contribuisca l’influsso del Santo e quanto il vino novello che insaporisce il 

clima gaio e lava via ogni astio. 

Quest’anno Sant’ Antunine ha portato la pace tra il parroco e i commercianti, ai quali don 

Pericle ha proposto di allestire piccoli banchi in piazza Duomo la domenica mattina. Questi, 

lieti di catturare la clientela in uscita dalla messa, hanno rinunciato al parcheggio della 

discordia.  

La sera del giorno più sacro dell’anno i cittadini si riuniscono a for de porta. La piazza è 

allestita con tavolate disposte a formare un grande cerchio, lasciando al centro libera l’area 

per il ballo. Il profumo del galletto al forno con le patate si riversa seducente nell’aria. In un 

angolo l’orchestra allieta i commensali.  

Luca ed io siamo ormai amici. Prima di mangiare mi porge un pacchetto verde dalla 

graziosa confezione. Curiosa lo scarto. È un libro dal titolo: Romolo e Remo. La nascita di Roma. 

Allora mi faccio più vicina e gli do un delicato bacio sulla guancia. Lui, rosso in volto, mi 

sorride. Poco distante da noi siede don Pericle, in compagnia dell’intera rappresentativa dei 

commercianti. Tra un brindisi e l’altro gli animi si colorano di allegria. La stessa ilarità 

accompagna il gruppo delle amiche di nonna Imperia. Franco garbatamente si avvicina.  

«Ariecche ar nemiche» - dice Lucia.  

Nonna questa volta, sorridente, gli concede un ballo. 

Il mio ricordo di quel 1990 si conclude con Tocco che ammira i fuochi d’artificio 

scodinzolando gioioso sotto gli occhi della Madama.  

 

Di anni ne sono passati e anche la mia Monteporzio si è rivelata soggetta allo scorrere del 

tempo: da qualche mese ho visto realizzato il parcheggio nella piazza della chiesa. Le 

succose albicocche hanno iniziato a scarseggiare e così la sagra è venuta meno.  

Nonostante i mutamenti esteriori, l’effervescente spirito dei monteporziani è rimasto 

incorruttibile: davanti al piazzale della scuola, proprio sotto gli occhi della Madama, si trova 

la statua di Tocco.  

 



 

 

 

NOTA METODOLOGICA 

Liceo Classico Giulio Cesare, Corso Trieste 48, Roma 
RMPC12000C 
Autori del testo: THEA CECCARELLI, FRANCESCO ESPERO E MARCO MUTHUTHANTRIGE 
Classe 3G 
Docente referente: Francesca Vennarucci 
 
Il lavoro di ricerca realizzato con la classe 3G ha preso le mosse dallo studio e dalla sperimentazione linguistica 
relativa ai dialetti dei paesi di origine dei ragazzi e delle loro famiglie: la possibilità offerta dall’insegnante di 
tradurre Catullo liberamente, anche usando il dialetto, ha lasciato emergere una sorta di passione per la 
scrittura e la struttura del dialetto, con tutto il suo portato di storia intima e familiare. 
Il racconto che qui si presenta nasce da questo spunto e da un’accurata indagine della propria storia familiare, 
svolta da parte di un nutrito gruppo di studenti. I ragazzi hanno realizzato delle interviste ai loro familiari 
(nonni, zii, cugini, genitori) sugli aspetti più interessanti e decisivi della propria storia familiare e hanno 
esposto i loro lavori in classe. Tra le tante storie proposte i ragazzi hanno privilegiato quella di Thea Ceccarelli, 
delicata e intima, che sceglie un cane come testimone e simbolo dell’estrema resistenza di una cultura antica, 
con il suo corteggio di miti e modi di dire, insidiata dalla modernità sotto forma di un parcheggio nella piazza 
centrale del paese. Il testo è costruito sulla base di tradizioni orali e di materiali d’archivio. Francesco Espero 
e Marco Muthuthantrige hanno svolto le ricerche e Thea Ceccarelli ha scritto il testo. 
L’intero percorso ha una alta valenza didattica in merito soprattutto alle competenze di educazione civica ed 
educazione alla cittadinanza.    
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