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La vita e un’assidua lotta contro il tempo. Non siamo che piccoli uomini trascinati da un
copioso corso d’acqua al quale e vano resistere.

Nella mia Monte Porzio Catone quel fiume che irreprensibile imposta il ritmo delle nostre
giornate sospende il suo fluire nella briosa placidita in cui € immersa questa piccola realta
collinare. In piazza ci si abbandona alla conversazione e la gente, inebriata dalla vivace follia
che e carattere distintivo di questa cittadina, assapora ogni goccia del tempo come un
amabile vino sincero.

Di anni ne sono passati e la bambina curiosa dagli occhi grandi ha perso la magia della sua
ingenuita, eppure, ogni volta che torno al paese, mi lascio trasportare dal potere dei ricordi.
Tante sono le immagini che prima solleticano la mente e poi accarezzano il cuore. In
particolare ripenso spesso a quello che accadde credo nel 1990.

E una luminosa giornata di aprile e le foglie danzano allegre lambite da un piacevole
venticello.

Siamo in piazza Borghese, chiamata for de porta poiché si colloca oltre la principale porta di
accesso al centro storico, I'arco, impropriamente cosi definito sebbene sia una volta a botte
rivestita ai due estremi da una ghiera in pietra sperone.

Come ogni giorno, all'uscita da scuola, corro verso la fontana per dissetarmi. Al centro della
grande vasca circolare si innalza la graziosa statua di una donna, detta la Madama. Seminuda
e ornata da un panneggio che la copre dal bassoventre in giti, distende il braccio e mostra
un grappolo d'uva. Ai suoi piedi sono accovacciati quattro leoni. L'involucro della fontana
ha la giusta altezza per una comoda seduta, assecondata dal liscio rivestimento in peperino
consumato dal tempo. In piedi sul bordo, con le mani ben salde alla cannula, bevo 'acqua
fresca che sgorga fluente dalle bocche dei leoni.

La gente, comoda come se fosse in un salotto, parla della morte di Aldo Fabrizi, in equilibrio
tra ammirazione e malinconia. Fra loro, all’ombra di secolari elci, mi aspetta nonna.

«Ah, Impé, quante me fece piagne in Roma citta aperta» - le dice la sua amica Agata.

Lascio lo zaino e raggiungo gli altri bambini nel piazzale della scuola. C’e anche Tocco, un
meticcio dal pelo nero e lucido che ha molto del labrador. Ogni mattina, dalla periferia del
paese, raggiunge il centro per partecipare alla quotidianita cittadina come un vero
monteporziano. Attento ad ogni genere di scampanio, accorre al primo rintocco, da qui il
suo nome. Ha la sensibilita di distinguere I'evento allegro, al quale partecipa scodinzolando,
da quello triste, che segue con ligia compostezza. E 'unico animale al quale & permesso
assistere alla messa nel duomo.

Nel tardo pomeriggio usciamo. Nonna non perde mai il rosario delle diciotto e io aspetto in
piazza Duomo con i miei amici. La chiesa parrocchiale prende il nome di San Gregorio
Magno. Una bellissima struttura secentesca opera dell’architetto Rainaldi. La pianta € a croce
greca. La facciata, in pietra sperone locale, si eleva fiancheggiata da due campanili.



Tocco e fiero protagonista dei nostri giochi, ma oggi rimane defilato dalla vivacita che
sempre lo conquista. Lo vedo accoccolato ai piedi di Luca il quale, seduto sul sagrato della
Chiesa, aspetta che il papa lo venga a prendere chiusa la libreria. Luca ha i miei stessi otto
anni ma i suoi occhi non brillano come quelli di un bambino. In paese tutti sanno che lo
scorso inverno la sua mamma ¢ andata in cielo e da allora e chiuso in sé stesso come un
piccolo armadillo entrato in letargo. Provo a salutarlo ma non riesco ad incrociare il suo
sguardo.

Con passo rilassato giunge don Pericle, scompiglia i capelli a Luca e ci ricorda di partecipare
alla benedizione delle Palme la domenica successiva. Il nostro parroco € un uomo dallo
sguardo gentile e le gote sempre un po” arrossate perché 1’animo caloroso che ha dentro gli
traspare in volto. I piti maliziosi dicono che apprezza fin troppo il succo dei vigneti locali
ma io credo che non ci sia niente di male, come dice papa: «Il vino e I’olio sono il sangue di
questa terra». Gia lo scorso Natale don Pericle era arrivato alla messa di mezzanotte in
cospicuo ritardo, scatenando le lingue taglienti dei paesani. Aveva condotto
maldestramente la liturgia, rosseggiante in volto. Al momento dell’omelia pero, il
malcontento generale aveva lasciato spazio a una fragorosa risata al suon di: «Miei cari
sorelle e fratelli, siamo qui oggi riuniti per celebrale la nascita del nostro adorato Gesino
Babu».

La funzione delle diciotto & prerogativa di don Pierguido e cosi, Don Pericle approfitta per
farci compagnia in piazza della chiesa. La sua voce racconta simpatici aneddoti con piacevole
cadenza che Tocco ascolta con le orecchie ritte.

«Federi, vieni che & ora de anna», mi chiama nonna.

Mentre ci avviamo, all’incrocio con la nostra strada ci attende Franco, la nostra ombra come
dice nonna.

«Ariecchele queste!» - sbuffa lei.

Franco ci saluta con un sorriso a trentatré denti, io ricambio allegra. Vorrebbe iniziare un
discorso ma nonna lo tronca sul nascere e mi tira per via per il braccio.

«Nonna, ma perché non ti sta simpatico?»

«Eh perché, perché due nun fa tre».

Siamo arrivate all’arco, dove mamma e papa, come ogni sera, mi aspettano per portarmi a
casa.

Il rosso del tramonto calato sui tetti delle case colora il bianco caldo dell'imponente palazzo
secentesco che sovrasta la sagoma del portale. Un tempo l'edificio apparteneva alla
principesca famiglia Borghese che da il nome alla piazza antistante.

L’'indomani, all’uscita scuola, corro dalla Madama per rinfrescarmi. Incontro Franco che mi
chiede se mi piacciono le noci. Annuisco distrattamente perché la mia attenzione e catturata
da una piccola folla raccolta sul retro della fontana dove Ornella, la pittrice del paese,
acquerella su tela il panorama. La veduta verso il territorio dei Colli Albani € uno scenario
mozzafiato nel quale le alture si adagiano sulle pianure coltivate. L’argento degli ulivi e



I'oro delle viti, intervallati qua e la da frutteti colorati, splendono al sole come un tesoro
regale ornato da pietre preziose.

Quando torno a casa nonna sta lavando il pavimento: per non camminare con le scarpe
sporche sul bagnato, siedo sugli scalini e approfitto per leggere il mio nuovo libro, “Matilde”
di Roald Dahl. Intanto all'inizio di via Verdi compare Tocco, seguito da Franco. Lo vedo
allungare un sacchetto di carta semipiena verso la bocca di Tocco che, come se
precedentemente istruito, mi consegna la bustina. Accarezzo dolcemente il suo soffice pelo
e lui scodinzolante si compiace delle coccole.

«Federi, e asciutte» - dice nonna.

Entro in casa e apro il sacchetto, sono delle noci che verso nel cesto insieme alle altre.

In lontananza Franco allunga due biscotti al suo complice e le loro immagini sfumano dietro
I'angolo.

Sono le diciotto e Luca, spalle al duomo, € chino con le braccia sulle ginocchia e la testa
nascosta. Tocco avvicina la zampa e gli sfiora un piede come per chiamarlo.

Vorrei ci fosse Don Pericle, avrebbe l'aneddoto giusto per aiutarlo a schiudersi.
Finalmente, eccolo arrivare dalla canonica. Che strano! non sembra lui: avanza con
inconsueto passo celere e deciso. Furente si dirige verso l'imbocco di via Zanardelli dove ci
sono due uomini alle prese con una rotella metrica stradale.

«Venali egoisti che altro non siete!» - esordisce don Pericle con toni soavi. «L’idea di un
parcheggio nella piazza dei bambini & inammissibile!».

L’arcata sopraccigliare che caratterizza il suo volto, sempre sereno, € contratta. Tocco parte
alla carica in soccorso del parroco. Inizia ad abbaiare, ostacola i due mordendo il loro
strumento da lavoro e inducendoli ad allontanarsi scoraggiati.

La prospettiva di perdere questo spazio mi irrita, la poesia del paese si sgretolerebbe sotto i
nostri occhi. Ricordo che lo scorso luglio don Pericle aveva organizzato un cinema sotto le
stelle, proiettando la pellicola sulla facciata del palazzo in cui abita Lucia, 'amica di nonna.
Abbiamo visto un film meraviglioso: Fratello sole e sorella luna. Non lo dimentichero mai.

Qualche giorno dopo la pioggia batte fitta e scrosciante. Sedute al tavolo dalla cucina
mangiamo pane, olio e frutta secca. Nonna schiaccia una noce e al suo interno, invece del
gheriglio, trova un bigliettino ripiegato. Incredula lo prende in mano e legge: «Il mio cuore
batte per te». Scoppiamo a ridere e proseguiamo ad aprire gusci per liberare le bizzarre e
romantiche frasi.

Nonna non ha idea di chi sia l'artefice delle noci modello baci perugina e io evito di
rivelarglielo.

«Nonna, perché eviti sempre Franco?»

«Eh perché, perché due nun fa tre» - mi risponde.

Rimane qualche secondo in silenzio, poi sogghignando replica:

«Poesse perché e frascatane, ecche perché o chiamane ar nemiche».



Mentre ironizziamo sulla belligerante rivalita fra Monte Porzio e la sua cugina cittadina
Frascati il mio sguardo cade su una foto disposta sulla cornice del cammino. Nonno Silvio
e nonna Imperia si abbracciano stretti, erano cosi giovani e innamorati. Forse dare
confidenza a Franco e per lei mancare di rispetto all'unico uomo della sua vita, il quale dal
cielo ci guarda e ci protegge.

Finalmente e tempo delle vacanze di Pasqua e la mattina accompagno nonna a fare la spesa.
Andiamo in piazza Porzio Catone, o del garibaldino, per via della statua posta al centro che
ritrae un soldato appoggiato al cannone mentre sventola in alto il suo cappello ed esibisce
il tricolore.

La prima tappa del nostro iter e il forno di Pino. Adoro il profumo del pane caldo. L astrologo,
un tale cosi nominato perché quando cammina volge sempre lo sguardo verso l'alto,
racconta della controversia fra don Pericle e i commercianti. Il parroco si e creato dei nemici
per la diatriba sul parcheggio, i quali, per fargli torto, hanno riferito al vescovo della diocesi
la particolare passione che il Padre nutre per il buon vino. Cosi il povero don Pericle e stato
convocato al palazzo vescovile di Frascati.

«Mi dicono che lei si compiace assai del vino» - ha esordito il vescovo durante il loro
colloquio.

«Eccellenza, le avranno certamente riferito che bevo vino in apprezzabile quantita, ma le
hanno saputo esprimere I'entita della mia sete?» - ha risposto lui.

«Artre che prete! Quelle ne sa una piu der diavole!» - afferma I’astrologo dirigendosi verso
I'uscita. Divertite dalla folcloristica vicenda ci dirigiamo verso la frutteria dei gemelli
Panfilio e Pancrazio. Nonna racconta delle noci, certa che si sia trattato di uno scherzo per
rallegrare i clienti. I due fratelli invece considerano le sue parole una battuta salace. Gli unici
depositari della verita siamo io e Tocco il quale, al momento, non sembra curarsi della
faccenda poiché completamente assorbito dal cornetto che gli ha offerto Luigi il pasticcere.

Le vacanze sono terminate eppure da diversi giorni non vedo Luca nella piazza della Chiesa.
Ho paura si sia completamente chiuso in sé e non voglia pit uscire di casa, o che la sua
mamma sia venuta a prenderlo per portarlo in cielo. Decido allora di chiedere a nonna, lei
sa sempre tutto. Mi racconta infatti che la sua amica Olga le ha detto che padre e figlio sono
andati a trascorrere qualche giorno in Toscana, ospiti dei nonni materni. Il giorno
successivo, all'uscita di scuola, corro dalla Madama non soltanto con la solita voglia di acqua
fresca ma per pregare affinché il dolore nel petto di Luca si affievolisca e lui possa giocare
con gli altri bambini.

Il mese di giugno porta con sé il termine delle lezioni e la frizzante sagra delle albicocche.
Nel corso di due giorni, vivaci festeggiamenti colorano il paese delle calde sfumature di quel
frutto che impreziosisce le nostre campagne. La domenica mattina tutta la cittadinanza si
raduna nella piazza del garibaldino per assistere alla premiazione dei “cesti piut belli”,
preparati con le albicocche degli agricoltori locali. Tra le varie composizioni ne salta



all’'occhio una, realizzata con rose rosse, graziose foglie verdi e un lieve spolvero di
nebbiolina bianca. Non appena le majorette e la banda musicale, capitanata da Tocco,
concludono la loro esibizione, si avvia un vociferare:

«Belle quelle, e proprie originale!».

«S1, ma l’arbicocche ndo stanne?».

«Staranne sotte».

«Eh ma se nun se vedene, nun vale!».

Ha inizio la premiazione. Il presidente della giuria € Maiche, un compaesano cosi
soprannominato per l'affinita con Mike Bongiorno, data l'inarrestabile attitudine ad
impossessarsi del microfono durante gli eventi festivi della comunita. Maiche inizia a leggere
il contenuto dei bigliettini che, da regolamento, avrebbero dovuto esplicitare il nome del
coltivatore ed il titolo della creazione. Al momento del cesto con le rose, il bisbiglio di
sottofondo si interrompe per la curiosita generale. In un silenzio pressoché assoluto
echeggia la voce del nostro presentatore:

«Franco Mari. Ad Imperia, la mia albicocca preferita».

Una fragorosa risata accompagnata da un applauso inonda la piazza. Nonna sbarra gli occhi
e poi li arriccia per chiarire il suo disappunto. Si volta verso Agata e dice:

«Queste qua n’tocca falle entra pit. Levateie ar passaporte e chiudetele a Frascati!»

«E pe fortuna che seme noi ar paese di matti» - le risponde 'amica mentre la accompagna a
casa.

Intanto Franco, tronfio d’orgoglio, cerca vanamente nonna tra la folla.

Luglio scivola via in fretta fra ecchime, campana, acchiapparella e nascondino sulla piazza
della chiesa. Anche quest’anno don Pericle e riuscito ad organizzare il cinema all’aperto, al
quale partecipa anche Tocco. Sulla facciata del palazzo di Lucia prendono vita vecchi film
come Zorro, interpretato da Alain Delon, Anche gli angeli mangiano fagioli e Porgi l'altra
guancia, le cui basi musicali sono state composte da Guido e Maurizio De Angelis, assidui
frequentatori di Monte Porzio. Autori inoltre delle colonne sonore dei nostri amati
Sandokan, Furia ed Orzowei.

La contesa sulla futura destinazione di piazza Duomo mette in fermento il paese.

I commercianti attribuiscono il calo delle vendite alla difficolta dei clienti di raggiungere i
vari negozi nel centro storico ed incalzano il sindaco per ottenere un parcheggio nel borgo
antico. L'unico spazio disponibile sembra la piazza della Chiesa. Dal canto suo don Pericle,
questa domenica, durante 1’'omelia, a mo” di don Camillo, ammonisce tutti coloro che non
hanno a cuore la serenita dei ragazzi e tentano di sottrargli uno spazio tradizionalmente
loro destinato. Accucciato al centro della navata, Tocco annuisce consenziente. Qualche
giorno dopo, in risposta al rimprovero del parroco viene affisso, in ogni spazio pubblico
appositamente dedicato, il medesimo manifesto:

I bambini rappresentano il futuro, ossia il cambiamento,



le loro abitudini possono volgere in meglio.
Piazza Porzio Catone e Piazza Borghese
sono in grado di ospitare tanto i genitori, quanto i loro figli.
Un’area di parcheggio nel cuore del paese giova a tutta la comunita.
I Commercianti

I primi di agosto, in un afoso pomeriggio rivedo Luca. Tocco lo affianca. Mi avvicino
«Ciao, io sono Federica» - dico.

Lui mi guarda, poi saluta con flebile voce.

«Ti chiami Luca, giusto?» - continuo.

Annuisce.

«Abiti lontano?».

«Per la strada del Tuscolo».

«Mah dai, anch’io! Pero trascorro tutto il giorno qui a Monte Porzio insieme a nonna che
abita in Via Verdi, vicino alla trattoria di Romoletto».

Gli do qualche secondo di tempo per intervenire, ma lui tace.

Allora ricomincio: «Il proprietario della trattoria, Romolo, e il famoso fondatore di Roma,
gemello di Remo».

«Ma che!» - fa lui guardandomi di sbieco.

«Dai, lo so che non e vero, perd I'ho scoperto da poco. Fino a qualche anno fa ne ero
convinta».

Questa volta accenna un lieve, impercettibile sorriso. Cosi penso che tutte le mie preghiere
non sono state vane. Allora mi chiedo se una benedizione diretta da parte della Madama non
sarebbe ancora pit efficace.

«Ti va di venire a for de porta? Ho tanta sete».

Mi fa cenno di si con il capo.

Oltrepassiamo [’arco e ci immettiamo in una piazza pit affollata del solito.

Gruppetti di gente, qua e 13, intenti a dialogare animatamente. L’area attorno alla fontana e
la pit1 frequentata e raggiungere una cannula non é facile. Discutono di carri armati iracheni
che invadono il Kuwait.

«Saddam Hussein € un matte» -dice uno.

«Se, un matte, quelle e un fije de» - pone una mano sulla bocca e poi continua: «Mmm, nun
mo fa di chedé».

«Allora George Bush, chedé meje?».

«L’americani, bboni quelli!».

Ci facciamo spazio e, quando riusciamo a conquistare il bordo della vasca, saliamo per bere.
Poi invito Luca a rivolgere una preghiera alla Madama.

«Una preghiera? Mica e la Madonna!» -dice lui.

«No, ma e sacra» -rispondo.

«No, non e sacra, € una donna che tiene in mano un grappolo d’uva, il principale simbolo
dell’economia cittadina, tutto qui».



Questa volta sono io a guardarlo torvo.

Rifletto e so che sbaglia. La Madama ha elargito I’acqua all’intero paese fin dall’antichita, da
quando le donne dovevano mettersi in fila per riempire la propria conca. Prima di scendere
la guardo e sottovoce dico: «Perdonalo, ha ancora bisogno del tuo aiuto».

Finalmente e arrivato il due settembre, Sant’ Antonino Martire, il patrono di Monte Porzio
Catone. I festeggiamenti si protrarranno spumeggianti per dieci giorni.

La banda e elegantissima e indossa l’abito delle funzioni religiose. Tocco e in prima linea
con la divisa da musicista, in qualita di mascotte. La processione si snoda per le strade del
centro, ornato da drappi rosso vermiglio appesi alle finestre. Tra i pedardi, la musica e le
campane a festa, la statua di Sant’” Antunine & portata in spalla dagli uomini della
confraternita, vestiti con una candida tunica bianca sormontata da una mantella scarlatta.
Ogni monteporziano vive 1'avvento di questa festa con 'animo addolcito. Non saprei dire
quanto in questo contribuisca l'influsso del Santo e quanto il vino novello che insaporisce il
clima gaio e lava via ogni astio.

Quest’anno Sant’ Antunine ha portato la pace tra il parroco e i commercianti, ai quali don
Pericle ha proposto di allestire piccoli banchi in piazza Duomo la domenica mattina. Questi,
lieti di catturare la clientela in uscita dalla messa, hanno rinunciato al parcheggio della
discordia.

La sera del giorno pitt sacro dell’anno i cittadini si riuniscono a for de porta. La piazza &
allestita con tavolate disposte a formare un grande cerchio, lasciando al centro libera 1'area
per il ballo. Il profumo del galletto al forno con le patate si riversa seducente nell’aria. In un
angolo I'orchestra allieta i commensali.

Luca ed io siamo ormai amici. Prima di mangiare mi porge un pacchetto verde dalla
graziosa confezione. Curiosa lo scarto. E un libro dal titolo: Romolo e Remo. La nascita di Roma.
Allora mi faccio piu vicina e gli do un delicato bacio sulla guancia. Lui, rosso in volto, mi
sorride. Poco distante da noi siede don Pericle, in compagnia dell’intera rappresentativa dei
commercianti. Tra un brindisi e l'altro gli animi si colorano di allegria. La stessa ilarita
accompagna il gruppo delle amiche di nonna Imperia. Franco garbatamente si avvicina.
«Ariecche ar nemiche» - dice Lucia.

Nonna questa volta, sorridente, gli concede un ballo.

I mio ricordo di quel 1990 si conclude con Tocco che ammira i fuochi d’artificio
scodinzolando gioioso sotto gli occhi della Madama.

Di anni ne sono passati e anche la mia Monteporzio si é rivelata soggetta allo scorrere del
tempo: da qualche mese ho visto realizzato il parcheggio nella piazza della chiesa. Le
succose albicocche hanno iniziato a scarseggiare e cosi la sagra € venuta meno.

Nonostante i mutamenti esteriori, 1'effervescente spirito dei monteporziani e rimasto
incorruttibile: davanti al piazzale della scuola, proprio sotto gli occhi della Madama, si trova
la statua di Tocco.
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&"‘“ ‘,a“‘ aila]

Bibliografia
Tullio Ricci, Tocco. Un cane da monumento, a cura degli Amici di Monte Porzio Catone club. 2003.

Paolo Mascherucci, Monte Porzio Catone. Nella sua storia, nella sua natura, nella sua vita, a cura dell’ Associazione
Tuscolana “ Amici di Frascati”. 1987

Sergio Sbaraglia, ‘A Strada d’a Croce, a cura degli Amici di Monte Porzio Catone club. 2001
Il Giornale: 14 novembre 1994

I Resto del Carlino: 15 novembre 1994

GENTE : N°48 - dicembre 1994 - pagg. 25-26

Il Messaggero: 31 agosto 2002

NUOVO oggi CASTELLI: 3 settembre 2002



