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Cronache di un osservatore  
 

 

Buio, ecco quello che vedo. Soffocato, ecco come mi sento. In realtà anche bruscamente strattonato e 

rinchiuso in una scatola, come non avessi nessuna importanza, imbarcato per chissà dove, questo è il 

ringraziamento che mi spetta. 

Come sono arrivato a questo punto, forse, è il caso che ve lo riferisca con più calma. Perciò mettetevi 

comodi, perché sto per raccontarvi una storia a dir poco incredibile.  

Sono nato in una maniera davvero bizzarra, i miei fratelli venivano in realtà dall’Olanda ed erano tutti 

fatti di un esile tubo di ottone e di un pezzo di vetro chiamato lente. Io però sono arrivato dopo, il mio 

padroncino mi ha perfezionato e mi ha permesso di vedere con il 

mio occhio cristallino mondi lontani e luminosi mai osservati 

prima. 

Un giorno vidi persino Venere, anche se non molto 

chiaramente, era bellissima, i suoi colori mi ammaliarono, infatti 

lo raccontai subito al padroncino, lui era più che entusiasta di 

ascoltarmi. Ricordo che, mentre mi manovrava nel tentativo di 

perfezionarmi, era solito narrare moltissime storie; io amavo 

udire i suoi racconti e mi affascinavano le sue idee, era brillante 

ed è sempre riuscito ad apprezzarmi: purtroppo altri no, infatti 

sono finito qui buttato in una cassetta di legno mentre il mio caro 

padrone è rinchiuso chissà dove... 

In questa scatola mi sento soffocare, il mio occhio si sta 

spezzando e sono pieno di lividi, ma la mia mente non smette 

mai di funzionare, infatti ho elaborato un piano per fuggire; 

quanto vorrei salvare il mio padroncino, sicuramente si starà 

sentendo solo, come quel giorno in cui non riusciva a capire 

come migliorare il mio occhio affinché io riuscissi a vedere più 

lontano. 

Ricordo che era seduto su quella sua bizzarra sedia che aveva degli inserti in pelle marrone molto scuri 

e lo schienale consumato, la sedia era molto vecchia ma lui vi era molto affezionato, le aveva persino dato un 

nomignolo, la chiamava sedia delle idee; ogni volta che poggiava la sua schiena su quella sedia la sua mente 

si illuminava e iniziava a pensare, pensava per ore e ore e prendeva appunti su quel suo strano taccuino nero. 

Era un genio, sapete? Aveva idee rivoluzionarie e amava alla follia l’universo, voleva scoprire tutti i suoi 

angoli e raccontare al mondo i suoi misteri, purtroppo però quando lo fece venne messo a tacere. Che posto 

singolare il mondo, vero? Gli uomini potenti non amano sentirsi contraddetti e allora mettono in atto la loro 

supremazia per far calare il silenzio più totale e son grandi e brutti guai per chi questo silenzio non vuole 

rispettarlo. 

Comunque, ho deciso. Ho intenzione di fuggire da questa barca, anche se non so come, perché tra un 

po’ inizierò a vomitare bulloni con tutte queste onde che sbattono sulla fiancata della nave. Per fortuna, 

guardando con il mio malandato occhio da un piccolo spiraglio della mia scatola, vedo ormai vicino il porto 

di una fiorente città tedesca di cui non ricordo bene il nome. Sentivo i marinai che parlavano di Asburgio o 

Ampullo o… Ah, ecco, mi è venuto in mente! Si chiama Amburgo. A esser sincero una volta arrivato là non 

so bene cosa aspettarmi, è un paese diverso, all’interno del Sacro Romano Impero, dove si professa il 

luteranesimo. Insomma mi incute un po’ di timore ma, come si può facilmente intuire, è sempre meglio che 

stare chiusi in una polverosa scatola mentre sembra che tutti si siano scordati di te. 



 

 
 

Comunque mentre guardo la barca attraccare al porto e sento certi uomini che cominciano a 

sballottolarmi qua e là come se fossi spazzatura, non posso far altro che pensare al mio padroncino. Quanto mi 

divertivo con lui! Guardavo il cielo stellato dal tramonto all’alba ininterrottamente, sempre al suo fianco.  

Mi aveva collocato all'angolo della sua stanza da letto vicino a una grande finestra e, invece di dormire, 

ce ne stavamo entrambi lì ad osservare tantissime stelle e pianeti, emozionandoci come fa un bambino davanti 

a un grosso pacco regalo.  



 

Mi ricordo, ad esempio, quella volta in cui, mentre il mio padroncino sorseggiava un calice di vino rosso, 

io guardavo dalla finestra Giove, il più grande tra tutti i pianeti del sistema solare, e quasi per caso vidi dei 

piccoli puntini che gli orbitavano attorno. A quel punto chiamai il mio padroncino che, come colpito da 

un’incontenibile euforia, si alzò subito dalla sua sedia delle idee e iniziò a scrutare con me il cielo, guardando 

da una delle mie due lenti. Continuando l’osservazione della volta celeste ci accorgemmo che quei bellissimi 

puntini erano satelliti e li avevamo scoperti proprio noi! 

Ma mentre mi rifugio nella nostalgia di questo dolce ricordo, non mi accorgo che sono stato trasportato 

al mercato della città, in esposizione sopra una sudicia bancarella dipinta di un rosso sbiadito e accanto a un 

venditore dall’aspetto sinistro che sembra essere un truffatore perennemente intento a cercare di sottrarre 

denaro ai suoi clienti.  

I giorni passano e io mi ritrovo dimenticato sul tavolaccio di questa bancarella e, non potendo fare altro, 

ascolto i discorsi della gente che passa in cerca di qualcosa da comprare in questo freddo e smorto mercato. 

Tra tutti quelli che ho sentito però mi ha davvero stupito ascoltare due scienziati che discutevano di 

cannocchiali, dicendo che il telescopio galileiano era ormai superato e non avrebbe potuto reggere il passo 

delle odierne scoperte in campo astronomico. E questo pensiero mi logora la testa perché continuo a 

domandarmi cosa possa mancarmi che il mio padroncino non sapesse e perché mi abbiano sorpassato in così 

poco tempo, ridotto in breve a un modello abbandonato e quasi inutile, da invenzione sensazionale che ero. 

Sono due giorni che quei due sono passati e mi hanno afflitto con quei loro discorsi; sento molta 

amarezza in corpo e sono ormai rassegnato al mio futuro qui, in questo orribile e chiassoso mercato. Ma ecco 

che da lontano intravedo un uomo di piccola statura, che con i suoi occhiali ed un fare abbastanza goffo si 

ferma proprio davanti al banco su cui sono io. È attratto da me e dai colori che il padroncino mi ha dipinto su 

tutto il corpo. Quell’uomo mi acquista e mi porta nella sua casa, che dalle dimensioni sembra più una magione, 

e mi piazza in una spaziosa sala assieme ad altri due cannocchiali. Egli è un occhialaio con una passione per 

le nostre particolari lenti ma, dopo avermi analizzato a fondo, si è accorto che non sono come gli altri due… 

sono meno utile, perché le mie lenti non mi permettono di ingrandire l'immagine come quelle dei miei 

compagni di stanza.  

Non potendo più resistere a questo senso di inferiorità, ho chiesto agli altri due telescopi chi fosse il loro 

inventore e lì ho capito: sono stati creati da un certo Scheiner che recentemente ha costruito un nuovo modello 

di cannocchiale molto più avanzato. Quindi ho pregato il mio temporaneo padrone di aiutarmi a migliorare e 

a recuperare l’antico prestigio, sembra aver 

capito e ora mi sta portando dal più grande degli 

scienziati di questo tempo: un tale di nome 

Keplero.  

Dopo qualche giorno di viaggio, 

arriviamo a Francoforte, e qui incontro per la 

prima volta Keplero. Sono felicissimo, non vedo 

l’ora di essere migliorato perché non mi va per 

niente a genio il fatto di essere inferiore agli altri. 

Per modificarmi egli non ha intenzione di 

operare da solo perché, a quanto pare, intrattiene 

una fitta corrispondenza con fra’ De Rheita e 

padre Scheiner, menti brillanti i cui nomi mi 

cominciano a diventare familiari.  

Non vedo l’ora di potenziare me stesso e 

di essere in grado di ammirare adeguatamente la 

bellezza della mia Venere, ma non vi nego che 

questo cambiamento mi terrorizza. Sentirò 



 

dolore? Questa operazione avrà una buona riuscita?  Pensiamo positivamente, magari sarò più attraente e la 

mia Venere mi degnerà di uno sguardo. 

Mi portano in un luogo che alla mia lente appare caleidoscopico, con un festevole avvicendarsi di luci, 

colori e figure. L’uomo, con indosso uno strano camice, mi posiziona sulla sua scrivania e… non ricordo più 

niente. Mi sveglio in preda al panico e vedo, in modo chiaro e lucido, strani volti umani. Subito dopo Keplero 

mi fa un ultimo controllo e mi dice: “Ora sei davvero capace di arrivare dove desideri”.  

Sono così felice, finalmente posso di nuovo contemplare l’universo. Mi mette sul supporto e mi punta 

dritto verso il cielo. Ma io sto aspettando con ansia la sera per riuscire a vederla. E finalmente è arrivata 

mezzanotte ed io l’ho vista, lei, Venere, il mio unico amore.  

Vi starete chiedendo come faccia ad essere innamorato di un pianeta, ma dovete sapere che, nonostante 

la nostra distanza, la sua luce unisce i nostri cuori e, con questa lente nuova, quella luce è diventata ancora più 

forte e calda. Questa sera le ho comunicato con uno sguardo, intenso, profondo e incantato, tutto l’amore che 

provo per lei; dopo questa dichiarazione d’amore lei mi ha risposto con un bagliore che supera ogni tipo di 

contatto fisico. E continuerò la mia vita sempre con l’occhio puntato verso l’alto per vedere l’infinito e oltre.  
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RESOCONTO 
Abbiamo scelto di scrivere un racconto sul cannocchiale perché ci è sembrato l’oggetto più adatto a raccontare 

un’epoca, quella a cavallo tra il tardo Cinquecento e il Seicento, in cui la rivoluzione scientifica ha cambiato 

la percezione dell’uomo e dell’universo in un modo radicale e stupefacente. All’inizio dell’anno scolastico, 

inoltre, abbiamo studiato Galileo Galilei che ha avuto un ruolo fondamentale nel perfezionamento del 
telescopio e del suo utilizzo a scopi scientifici. Così, sulla base del lavoro svolto in classe, sono stati gli alunni 

a scegliere l’argomento. Nella prima fase abbiamo raccolto le informazioni e ci siamo documentati. Poi, 

abbiamo ideato per sommi capi la storia: ne abbiamo parlato in classe e uno degli alunni si è proposto per 
scrivere l’incipit del racconto. A seguire, sono subentrati gli altri, ciascuno scrivendo una parte della storia. 

Tutte le sezioni sono state lette e discusse in classe in modo condiviso e democratico: sebbene abbiano scritto 

solo alcuni allievi, in realtà tutti quantii hanno preso parte alla fase creativa di progettazione e di ideazione 

collettiva, dando suggerimenti su quanto scritto dai compagni o avanzando proposte su come continuare. Uno 
degli alunni ha realizzato le illustrazioni, seguendo le suggestioni della lettura del racconto. L’attività ha 

costituito un’occasione per promuovere un apprendimento di tipo cooperativo nell’ottica del confronto e dello 

scambio, con un approccio di tipo creativo alla scrittura, spesso sacrificato nel corso del triennio della scuola 
secondaria di secondo grado quando la produzione scritta è solitamente finalizzata alla preparazione in vista 

dell’esame di Stato.  
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Liberatoria  

Gli autori del racconto e, per i minorenni, i loro genitori dichiarano che, per quanto fondato su accurate ricerche storiche, 

il testo qui proposto è un’opera letteraria d’invenzione. 

Gli autori del racconto e, per i minorenni, i loro genitori dichiarano di essere consapevoli che la partecipazione al 

concorso Che Storia! comporta l’accettazione integrale del bando e il consenso alla pubblicazione dei racconti inviati nel 

sito di Narrazione di confine ed eventualmente anche nel volume Tutta un’altra storia 6.  
Gli autori del racconto e, per i minorenni, i loro genitori dichiarano di essere consapevoli che l’Accademia dell’Arcadia 

si riserva espressamente la sospensione e la revoca della pubblicazione, in qualsiasi formato, dell’elaborato e delle 

eventuali immagini a corredo, qualora pervenissero da parte di terzi contestazioni circa la proprietà intellettuale dei 
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medesimi, o riguardo la potenzialità dei contenuti degli stessi di recare offesa alla memoria di persone ivi riconosciute o 

riconoscibili. 

In generale, gli autori del racconto e, per i minorenni, i loro genitori liberano Pietro Petteruti Pellegrino e l’Accademia 

dell’Arcadia da qualsiasi contenzioso e da qualsiasi richiesta di indennizzi, risarcimenti e danni avanzata da loro o da 

terze parti, impegnandosi espressamente a manlevare gli stessi in caso contrario. 

 


