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LE LIBERE DONNE DI CASAMASSELLA 

 

Il mio cuore è di pietra e le mie braccia si allargano ad accogliere chi mi cerca. 

Occupo, fiera, un luogo meraviglioso nella valle dell’Idro, a pochi chilometri da 

Otranto, tra le rigogliose piante della macchia mediterranea. Dal mio uscio lo sguardo 

corre lontano fino alla calma distesa dei Laghi Alimini, lungo la costa adriatica. 

Sono silenziosa ma ascolto e ricordo tutto. Ho visto passare più generazioni e avrei 

tante storie da raccontare, grazie alla mia memoria lunga; per anni non ho fatto che 

ascoltare. Ho sentito parlare di sogni, progetti, successi, fallimenti. Ho percepito, 

perciò, gioia, dolore, amore, solidarietà, curiosità, dedizione: passioni, quelle che 

danno un senso alla vita.   

Ho vissuto e vivrò molto più di ogni essere umano. Ho visto volare via negli anni le 

persone che ho amato e che mi hanno amato; ho visto il tempo scorrere, i raccolti 

scarseggiare o abbondare, gli ulivi trionfare e poi ammalarsi. 

Questa storia comincia da me, sono io all’origine di tutto. 

All’inizio non ero che un grumo di rozzi muri che proteggevano, insieme all’ombra di 

un grande carrubo, il massaro e qualche animale da pascolo e da cortile. 

Ma le cose rimangono cose se non c’è la volontà di chi vuole il cambiamento; qui sono 

state le donne di questa famiglia a volerlo: accoglienti, coraggiose, determinate, 

solidali fra loro, anticonformiste nel proprio naturale riserbo. 

Rivedo la prima di loro, la mater familias, che ancora piccola si reca qui in campagna 

col padre. So che la forza magnetica di questo posto, Le Costantine, a breve distanza 

dall’abitato di Casamassella, più che frazione una scheggia di Uggiano La Chiesa, le 

faceva desiderare, già da allora, di viverci per tutta la vita. 

“Che bello sarebbe, papà, se ogni giorno potessimo, come ora, rimanere qui, tu e io” 

diceva la sua voce bambina, mentre consumava col padre una colazione frugale a 

ridosso di un muro a secco. 

“Sì”rispondeva il padre, Raffaele De Viti De Marco “mia amabile vespicella! Una tenda 

per me, una per te e una per il profeta Elia” la canzonava. E ne ridevano entrambi. 

So che in quel momento era felice, come non lo sarebbe stata negli anni a venire, 

nonostante l’agiatezza della sua condizione sociale. Fortuna rara, questa, soprattutto 

per i tempi di cui parliamo. 

Carolina, dopo la perdita dei genitori e di due fratelli, andava sposa a un armatore, 

Francesco Paolo Starace (sì, quegli Starace), cugino di Achille, gerarca fascista, con cui 



però non condivideva che la parentela, appartenendo Francesco allo schieramento 

politico opposto. Carolina, altrimenti, figlia di un carbonaro, non lo avrebbe mai 

sposato. 

I due per i primi tempi erano a Maglie. Non è stato un rapporto facile, il loro. Neppure 

con la cittadina. Ho sentito dalla sua voce raccontare alla figlia Giulia di quando, a 

Maglie, nel 1901, suo marito, da repubblicano e progressista, aveva sostenuto 

l’elezione di un cittadino galatinese, per di più avverso alla parte politica 

dell’esponente magliese che aveva perso le elezioni. 

La cittadinanza invelenita dall’odio di campanile, si era loro rivoltata contro. 

“Non solo bisbigli, ammiccamenti o girate di spalle a me, a causa della fede politica di 

tuo papà, che aveva osato tanto, ma addirittura l’aggressione per strada e la 

necessità, per noi, di barricarci dentro casa per settimane, con le guardie di picchetto 

all’uscio, contro le ire del popolo in sommossa. Un vero trauma per me. Il vento 

favorevole arrivò per la famiglia solo quando tuo padre si adoperò per aiutare, nel 

disbrigo pratiche burocratiche, tanti concittadini a migrare, per fame, in America. Ma 

anche lì, insopportabile reggere la pressione di quell’amore così untuoso e poco 

sincero. Il paese è così: Osanna o Crucifige, ti ama o ti odia, anche 

contemporaneamente. In entrambi i casi ti toglie il respiro”. 

Ed ecco allora la scelta, per questa “anima georgica” da sempre, di vivere a 

Casamassella, in libertà, nella casa avita dal grande giardino. 

Eppure una cosa bella Carolina l’aveva realizzata in quegli anni, proprio a Maglie, 

cittadina famosa per un sapiente artigianato di ebanisti, scalpellini, fabbri, merlettaie. 

L’avevano chiamata a dirigere un corso, per la prima volta femminile, della Scuola 

d’Arte, fondata pochi decenni prima per formare una classe artigianale in grado di 

promuovere i manufatti sul mercato. 

Il sogno di “donna Carolina” era in realtà già cominciato a Casamassella e, ora, Maglie, 

forte di quel suo successo, ne chiedeva l’intervento. 

Ma si può raccontare un sogno? O le parole sono inadeguate a rendere le intenzioni 

che muovono quel sogno? Persino io, che sono custode dello spirito vivo di questo 

posto, che conosco l’anima di queste donne, ho difficoltà a farlo. 

Fare qualcosa per gli altri per fare qualcosa anche per sé: forse era cominciata così, 

da questo desiderio. Una scuoletta di paese aperta alle ragazze e alle donne del posto, 

spesso di condizioni sociali infime, bisognose di tutto. 

Preparare e disegnare gli schemi dei ricami, insegnare loro i vari punti, e non solo per 

la dote del corredo, come molte già facevano nelle proprie case, in solitudine. 

Qualcuna, che lavorava accanto agli uomini nei campi, eseguiva anche, a domicilio, su 

commissione, lavori di ricamo e tessitura in cambio di paghe irrisorie, di feroci 



controlli dei commessi viaggiatori su esecuzione e materiali. E senza mai sapere che 

fine facesse il proprio lavoro, come un figlio che ti viene sottratto dalle braccia. 

L’arrivo, in quel Natale del 1901, dell’amata cognata americana, moglie del fratello 

Tuzzo, come in famiglia veniva chiamato Antonio De Viti De Marco, fece decollare in 

chiave “industriale” l’attività della scuola. 

Era bella Harriet, per tutti Etta, e volitiva e colta, nata da una famiglia newyorkese di 

finanzieri, per nulla intimorita dall’ambiente politico e dalle frequentazioni del marito, 

economista e deputato del Parlamento. 

“Pitty mia” le aveva detto, chiamandola col nomignolo di famiglia, “qui mi prendono 

tutti per riccona e fanno la fila dietro la porta di casa. Questa gente, però, ha diritto a 

più di qualche elemosina. Facciamo della tua scuola di ricamo, che cresce sempre più, 

una bella realtà moderna. 

“A Casamassella?” aveva replicato Carolina, ma mentre pronunciava la domanda era 

già conquistata dall’idea di quel vento inquieto che era sua cognata. 

“A Casamassella, sì! Pensi che nella piccola Moruzzo, in Friuli, la mia amica americana 

Cora abbia avuto più chance? L’ha voluto. Ed è nata la scuola di merletti dal successo 

raggiunto oltralpe. Le I.F.I.1, di cui sono con Cora sostenitrice, si adoperano per 

l’apertura di laboratori di questo tipo al fine di promuovere l’emancipazione 

femminile. È attraverso il lavoro, lo sai bene, che passa la conquista dell’autonomia e 

della dignità della donna. Basta con la carità pelosa, basta con le elemosine, sia pur 

dettate da intenti buoni. Bisogna dirottare fonti ed energie alla promozione del 

mondo femminile attraverso ciò che le donne sanno già fare. Questo significa lottare 

contro la povertà, la disoccupazione e la soggezione a chicchessia. 

Tu hai già idee progressiste: paghi per intero il prezzo del lavoro eseguito fornendo la 

materia prima, trasmetti i punti del ricamo ad ago, senza contare il valore umano di 

più donne che si trovano tra loro, sentendosi tutte un po’ sorelle. Quei piccoli buchi 

de ricamo a traforo che eseguono sono più che finestre spalancate su mondi per loro 

nuovissimi. 

Uniamo le nostre capacità; si tratta di potenziare la tua scuola insegnando alle allieve 

i punti antichi: vanno così di moda sul mercato (da collezionista del settore me ne 

intendo) e di lanciare i manufatti a livello nazionale e oltre”. 

E così la scuola di Casamassella, che aveva aperto anche all’arte della tessitura, aveva 

finito per contare più di 500 allieve. 

So quanto a Carolina piacesse guardare le sue donne: schiene curve, ma non serve, 

sul lavoro, occhi attenti ai conteggi dei fii, mani abili. Le aveva viste crescere insieme 

con i loro manufatti, liberare la creatività, aprirsi alla confidenza condividendo i respiri 

 
1 Industrie Femminili Italiane 



delle altre, interpretare sguardi e sospiri nello spazio limitato di una stanza, esprimersi 

anche attraverso i silenzi, trovare conforto pur solo nella concentrazione della propria 

esecuzione, nei tempi solerti ma rilassanti del lavoro. 

Le sembrava semplicemente bello che accadesse sotto i suoi occhi, nella scuola da lei 

voluta. Ne era orgogliosa. Si sentiva anche lei, accanto a loro, più libera. 

“Vedi, mamma” le diceva la maggiore, Lucia, “per questo spirito di libertà sono andata 

così lontano, in Sud Africa addirittura, a realizzare lì il mio sogno di una scuola di 

ricamo, modellata sul tuo esempio, per le giovani allieve boere del posto. Ma il 

richiamo della nostra terra è stato per me troppo forte. Ed eccomi di nuovo qui”. 

“Col tuo spirito imprenditoriale è meglio che tu diriga, come fai, il tabacchificio di 

famiglia; che organizzi lo schema delle piantagioni delle Costantine, secondo il criterio 

del pieno-vuoto che hai voluto applicare; per non parlare dell’arte della potatura 

studiata secondo criteri scientifici e di ciò che hai saputo fare con l’apiario ai lati del 

viale d’accesso…”. 

“Quello è il mio orgoglio, mamma”. 

“In effetti” aggiungeva la sorella Giulia “non c’è niente di simile in giro: cento arnie 

dalle proporzioni perfette, concepite in un emiciclo orientato a Tramontana, per 

difendere le api dal freddo. 

Hai pensato perfino alla loro sete prevedendo un ingegnoso sistema di rivoli d’acqua 

lungo le scannellature di una colonna apposta lì vicino. E che dire del camminamento 

per la smielatura? E delle oltre cento piante di rosmarino che costeggiano il viale 

d’ingresso, calcolate in rapporto al numero delle arnie?”. 

Anche Giulia, la minore delle sue figlie, la aiutava nella scuola di ricamo e tessitura 

che aveva voluto chiamare Amando e cantando. Ma coltivava a sua volta il proprio 

sogno: fin da ragazzina raccoglieva, nel giardino dei suoi, i bimbi delle contadine che 

andavano nei campi. Li intratteneva coi giochi, raccontava loro le favole, insegnava a 

leggere e scrivere, sull’esempio di Maria Montessori, di cui aveva letto gli scritti 

teorici; li curava dalle ferite che si procuravano giocando. Così era cominciata la cura. 

“Ave dittu la mamma cu me sani”2 le dicevano i bimbi che bussavano a qualsiasi ora a 

casa per farsi guarire da ogni male. E laddove non bastavano i rimedi naturali di cui 

era esperta, consultava medici anche di città lontane, addossandosi le spese, 

guidando per ore la sua auto con la stessa disinvoltura con cui cavalcava per decine di 

chilometri il suo bel cavallo. 

È stata Giulia a volermi erigere come oggi appaio, in accordo con Carolina: il biglietto 

scritto da quest’ultima e apposto sotto la prima pietra di costruzione prova che mi ha 

amato anche lei. Ma è Giulia a volere l’ampliamento della masseria: le ha affiancato il 

 
2 La mamma ha detto di guarirmi 



mio corpo dalla semplice pianta quadrata e dal prospetto che dà, con ritrosia, le spalle 

al viale di accesso per scorgere il mare da lontano. La scala è un invito a entrare, la 

cucina un invito a restare: il lungo fratino ha visto a pranzo tanta gente, anche i più 

poveri. Una casa non è fatta solo di mattoni ma dal cuore di chi la abita. 

Era frugale Giulia, viveva quasi francescanamente, soprattutto negli ultimi anni, 

quando, preoccupata non bastassero, voleva convogliare tutti i suoi beni alla 

Fondazione; non ostentava mai il bene fatto, anche agli animali, trovatelli compresi. 

Era stata educata ai fatti, alla sostanza, al rispetto di cose e persone.  

Nel tempo aveva maturato una sua idea di mondo che aveva incontrato, nella 

diversità di temperamento, quella di sua cugina Lucia, “Lucia piccola”, come a casa 

chiamavano la figlia di zio Tuzzo e di Etta.  

Donna inquieta, Lucia, colta come tutte le donne della famiglia, si era innamorata 

della filosofia steineriana, dell’antroposofia -sarebbe corretto dire - di questo 

studioso austriaco, che imperversava nei salotti bene della Roma dei primi del ‘900, 

dove Lucia viveva col marito, l’avvocato Pecorella, principe del Foro e collega di studio 

di Pietro Calamandrei. Ma quella che per altri poteva essere una moda, per Lucia non 

era un capriccio: quella visione diventava motivo di vita che detta azioni, pratiche 

reali. Il suo impegno più forte era la cura di chi soffre, soprattutto se si trattava di 

bambini. Non solo perché quasi tutti indigenti ma perché malati di poliomielite, virus 

altamente infettivo che mieteva, in quegli anni, tante vittime tra i più piccoli e per il 

quale non si era ancora trovato il vaccino. 

Era stata Giulia a sottoporle i primi casi di bambini del posto e così Lucia era arrivata 

ad avere nella bella villa di Fregene (ancora una casa) fino a venti pupi, come 

affettuosamente li chiamava. Qui, circondati da amore e cure di ogni tipo, li faceva 

seguire da medici e fisioterapisti tedeschi e svizzeri convertiti alla moderna filosofia; 

li faceva istruire da maestri di formazione steineriana: avviati così alla musica, al 

disegno, al teatro, li immergeva nella bellezza dell’arte e della natura; li educava a 

credere nella forza della propria mente, qualora quella fisica non bastasse; a credere 

in se stessi e alla possibilità di essere autonomi, in tutto. 

Pretendeva infatti da loro, senza sconti, il massimo, anche se inforcavano una 

bicicletta o facevano una lunga passeggiata o una breve corsetta. Credeva, come 

Steiner, che essi fossero preziosi: rappresentavano “un regalo lasciato in pegno 

all’umanità perché rammenti cosa significhi essere umani”. 

A tal proposito ricordo che, indignata, riferiva alla cugina Giulia di quando aveva 

invitato a pranzo, a villa Pecorella, un senatore cui era stato assegnato un posto in 

fondo alla tavolata mentre aveva messo alla propria destra e sinistra due dei suoi pupi 

più grandi. L’onorevole, le aveva fatto notare, con tono leggero, il mancato rispetto 



delle regole del Galateo. Per tutta risposta, inferocita: “Lui non è un bambino.” aveva 

replicato “Lui è la sofferenza. E tu ti devi inchinare davanti alla sofferenza”. 

La sua visione ampia e profonda della cura continuava a sostenere i suoi ragazzi anche 

quando, ormai giovani fatti, avevano ormai lasciato la comunità. Scriveva loro lettere, 

si interessava alle loro vite. La sua è stata proprio una piccola grande famiglia. E per 

restituirli alla vicinanza delle loro, d’estate, li inviava alle Costantine, perché 

andassero al mare, come gli altri bambini. 

Questa era Lucia, Ora per i suoi pupi, da quando la piccola Teresina, incapace di 

pronunciare il nome Signora per intero, aveva visto con sua grande soddisfazione che 

veniva ormai chiamata così da tutti. 

Le protagoniste di questa storia hanno tessuto ciascuna il proprio sogno: l’ordito, 

unico per tutte, è il progetto di un bene comune, la trama, varia e personale, 

rappresenta ciascuna di loro. Tessiture, come quelle che vengono fuori dagli antichi 

telai a quattro licci, operosi oggi più che mai, anche in seguito a importanti commesse 

di case francesi di alta moda. 

Persino gli inevitabili errori di percorso generano opportunità nuove e umanamente 

ricche. “Ogni cannata è pintu” è il detto locale secondo il quale da un eventuale errore 

di tessitura nasce un nuovo disegno: e ciò vale non solo per questa antica arte. 

L’eredità, infatti, non solo quella materiale, continua nel tempo qui, nella Casa di Ora, 

come hanno voluto infine mi chiamassi. Mi piace abitare il suono delle sillabe del mio 

nome, trovo, anche se non risponde a un avverbio di tempo, che mi renda attuale. 

Attuale è il testamento non scritto lasciato dalle libere donne di Casamassella; la 

capacità di accordare i singoli progetti, di fonderli in nuovi, flessibili alla realtà dei 

tempi e del territorio. La Fondazione che Giulia è riuscita, prima di morire nell’ 84, a 

istituire è un crogiolo di sogni che hanno i piedi per terra: la cura della terra, coltivata 

nel rispetto di cicli e ritmi; la cura della persona attraverso l’accoglienza, la 

formazione, il lavoro, l’attenzione alla disabilità; la cura dello spirito, generatore di 

armonia. 

L’immagine del futuro della Casa di Ora è attualmente in mano a un’altra donna 

coraggiosa, Maria Cristina, che conosce il valore della sofferenza e non ha chiuso il 

suo cuore ai sogni di cura del mondo che abita e che è di tutti ma a nessuno 

appartiene.         
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