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L’epistola nascosta 

 

 
“Maximus Rufo salutem 

Scrivo questa lettera per aggiornarti sulle mie condizioni in seguito alla battaglia che, come avrai saputo, il 

nostro esercito ha combattuto contro Antonio e Cleopatra presso Azio, tre giorni prima delle None di settembre. 

Ho davvero tanto di cui parlarti, e mi scuso in anticipo se dovessi dilungarmi più del previsto. Sento il bisogno 

di sfogarmi dopo un periodo molto impegnativo sia dal punto di vista fisico che mentale, e non mi viene in 

mente nessuno che, meglio di te, possa essere destinatario di questo scritto. Pur avendo riportato qualche ferita, 

il mio stato di salute è migliorato col passare dei giorni. È stata una grandissima battaglia e, nonostante la netta 

inferiorità numerica, siamo riusciti a ottenere una vittoria schiacciante. Le nostre navi, essendo di dimensioni 

inferiori, sono riuscite a destreggiarsi meglio nei bassi fondali, nonostante il vento spirasse in direzioni a noi 

sfavorevoli. Arrivati alla sera, già 40 delle navi di Antonio erano state affondate, e in seguito alla sua fuga la 

flotta avversaria è stata costretta ad arrendersi la mattina successiva. Tutto questo è stato possibile grazie 

all’apporto dei generali, Ottaviano e Marco Agrippa. Personalmente, ho seguito da vicino quest’ultimo 

aiutandolo nell’organizzazione della battaglia, e ne ho apprezzato la grande abilità tattica e preparazione. È 

stata anche la sua idea, di rafforzare le ali del nostro schieramento per far sì che Antonio non le potesse aggirare, 

a farci prevalere. Durante il combattimento ho ricevuto una ferita sul fianco dovuta a una freccia, che per 

fortuna non si è rivelata fatale, grazie anche all’intervento dei nostri medici, una volta terminate le ostilità. Un 

preparato a base d’aceto e delle bende sono state sufficienti a risanare la lacerazione. Dopo la battaglia, l’idea 

iniziale era quella di soggiornare per qualche settimana presso Samo, dove sarebbe stato possibile 

riorganizzarci per poi ripartire. In effetti, lì siamo giunti subito dopo la battaglia. È un’isola interessante, anche 

grazie alla grande storia che la caratterizza. Pur essendo una delle località più famose ad essere stata colonizzata 

dai Greci, sono evidenti i tratti orientaleggianti degli edifici, inevitabili data la vicinanza alla penisola anatolica. 

Ho inoltre assaggiato un eccellente vino, di cui abbiamo fatto rifornimento prima di partire. Il territorio 

prevalentemente montuoso, invece, non differisce particolarmente dal resto della Grecia. In ogni caso, non vi 

siamo rimasti per molto, e siamo tornati in Italia a causa della sollevazione avvenuta nella regione dell’Apulia 

da parte di un gruppo di soldati, che chiedevano ricompense e talvolta congedo ad Ottaviano. In questo 

momento ci troviamo accampati, per l’appunto, presso il porto di Brindisi, dove siamo giunti dopo un viaggio 

piuttosto travagliato, avendo dovuto fronteggiare due tempeste, una tra il Peloponneso e l’Etolia, e una seconda 

presso i monti Cerauni. Sono stati giorni molto complicati: abbiamo perso una parte delle nostre navi, e quella 

in cui mi trovavo, assieme allo stesso Ottaviano, è arrivata a destinazione malgrado i numerosi danni riportati, 

senza dimenticare la rottura del timone. Devo ammettere che in alcuni momenti pensavo che non ce l’avremmo 

fatta. Una volta arrivati, è stata subito ordinata la costruzione dell’accampamento, che ha richiesto più tempo 

del dovuto a causa della stanchezza diffusa tra l’esercito. Alcuni soldati sono stati invece sorpresi senza la loro 

spada durante il turno di guardia, e sono stati puniti a bastonate. Per alcuni giorni un clima teso aleggiava tra i 

nostri uomini, tanto da causare un allarme per un possibile ammutinamento, che sembra ormai fortunatamente 

rientrato. Mentre ti scrivo è ormai sera, ed è terminato l’addestramento giornaliero. Io sto riposando nella mia 

tenda, dopo una cena a base di pane, zuppa di cereali e carne, accompagnata da del vino. Avendo cenato 

insieme ad altri commilitoni, ho appreso che soggiorneremo qui per meno di un mese, e che, dopo che 

Ottaviano avrà sistemato delle faccende in sospeso con alcuni soldati, ripartiremo verso l’Egitto costeggiando 

la Siria e l’Asia. Non so quanto ancora saremo impegnati in questa spedizione, ma sicuramente tutto si potrebbe 

complicare in quanto andiamo incontro alla stagione invernale. In questo periodo di sosta, ho avuto modo di 

tenermi in contatto con mia moglie Clelia, rimasta sola a casa insieme a Marco, nostro figlio, e ai servi. Come 

penso tu sappia, nutro una grande stima nei suoi confronti e la ritengo molto capace e intelligente. Per questo 

motivo, l’ho incaricata di sostituirmi totalmente nell’amministrazione della casa e dei miei beni e possedimenti 

terrieri. Per ora i campi sono in un buono stato, e spero si mantengano così anche dopo la stagione delle piogge, 

ormai imminente. Clelia sta inoltre badando a gestire la servitù, e si sta prendendo cura del servo a me più 

caro, Parmenione. È stato il mio precettore in età giovanile; arrivò come schiavo a Roma da Taranto, dopo 

essere stato acquistato da mio padre Lucio. L’ho sempre apprezzato per la sua vastissima conoscenza della 

letteratura, sia greca che latina, ma anche per la sua umanità. Crescendo, poi, ho iniziato a considerarlo come 

un vero e proprio amico e un saggio confidente. Ora, purtroppo, è malato e per questo motivo ho chiesto a mia 

moglie di stargli vicino. Ho ormai deciso, inoltre, che una volta tornato a Roma farò di lui un uomo libero 

perché possa ottenere la cittadinanza, e gli affiderò l’educazione di Marco. A proposito di mio figlio, che ha 

ormai sette anni, sono felice che stia crescendo forte e sano e sono sicuro che si rivelerà un degno erede, al 



 

livello degli illustri predecessori della nostra gens. Ho grandi aspettative nei suoi confronti, e spero che, 

crescendo, possa entrare in politica e rivestire incarichi importanti che gli permettano di rendersi utile alla 

nostra patria. Non ti nego che scrivere dei miei cari mi rende malinconico, al pensiero di non poterli vedere 

per mesi. Ad ogni modo, tornando alla guerra, mia moglie mi ha anche informato di come a Roma vi sia molta 

apprensione, nella classe dirigente, circa l’andamento della campagna militare. Facendo le mie veci, ha infatti 

ospitato in casa un importante esponente del senato, di cui non posso fare il nome, in modo tale da potermi 

aggiornare su quanto accade in città. Sappiamo quanto Antonio sia inviso al senato. Niente di sorprendente, 

dunque, rispetto all’apprensione dei senatori. Certo, tutto sarebbe diverso se egli fosse riuscito a mantenere la 

lucidità dimostrata subito dopo la morte di Cesare. Il suo assassinio aveva gettato Roma nell’incertezza totale, 

venendo a mancare una figura di tale caratura. Tutti si chiedevano chi avrebbe raccolto un’eredità così pesante, 

e in un primo momento quel qualcuno sembrò essere proprio Antonio. Ricordo bene, come tutti del resto, la 

formidabile orazione funebre che egli tenne per il grande generale. Con le sue parole dimostrò di essere non 

solo un abile militare, ma anche un uomo dotato di grande eloquenza, e questo è dimostrato da quella che fu 

la reazione del popolo, che insorse contro gli assassini di uno degli uomini più importanti che la nostra città 

abbia conosciuto. Tuttora ho impressa negli occhi la tunica di Cesare, ancora insanguinata, che pendeva dalle 

sue mani. Io stesso, poi, più volte ebbi occasione di parlare con lui, ma col tempo notai dei cambiamenti nella 

sua personalità. La principale causa di ciò fu la progressiva ascesa di Ottaviano che, ben più giovane, iniziava 

a ritagliarsi uno spazio importante rivendicando la sua vicinanza a Cesare. In un certo senso, era inevitabile 

che due personalità così forti e ambiziose finissero con l’ostacolarsi a vicenda. Ricordo che, nel periodo delle 

Idi di Marzo di tredici anni fa, Ottaviano si trovava in Macedonia, pronto a seguire il padre adottivo in quella 

che doveva essere la sua nuova campagna militare contro i Parti. Non appena ricevette notizie sulla congiura, 

tornò a Roma per ricevere la sua eredità, di cui Cesare aveva scritto nel suo testamento. Sin da subito, 

l’atteggiamento di Antonio nei suoi confronti fu scostante e ostile. Non sopportava che Cesare lo avesse 

designato come erede al suo posto, come tutti tra l’altro avrebbero scommesso. Nei giorni successivi alla lettura 

del testamento ebbi occasione di parlare con lo stesso Antonio, forte del buon rapporto che avevo con lui, 

conoscendolo dai tempi della battaglia di Cesare in Gallia. Dopo avermi parlato di quelle che erano le sue 

intenzioni per quanto riguardava le misure contro i cesaricidi, si soffermò anche su Ottaviano. Dalla sua 

espressione si notava il tentativo di mantenere la calma ma, al contempo, anche il livore e l’astio nei confronti 

di quello che sarebbe stato il suo rivale. Pur non essendo noto per la sua compostezza, vidi qualcosa di diverso 

in lui. Non sembrava più quell’abile luogotenente che si era dimostrato fedelissimo a Cesare, capace di legare 

coi suoi soldati al punto da farsi amare da essi. No, ormai quell’uomo, pur con i suoi noti difetti, non esisteva 

più. Al suo posto, sembrava parlarmi un nuovo Marco Antonio. Un uomo assetato di potere e da esso accecato, 

sempre più impulsivo, come mai prima d’ora. I giorni seguenti al nostro incontro sembrarono trascorrere 

lentamente: continuavo a rimuginare tra me e me, durante le mie lunghe e usuali passeggiate per la città, 

riguardo quello che avrei dovuto fare. Era ormai chiaro chi sarebbero stati i due a contendersi il potere. Restava 

un’ultima cosa da capire, la più importante: da che parte stare? La mia intenzione era quella di stare dalla parte 

giusta della storia, perciò la scelta doveva essere ponderata nei minimi dettagli. Con questa lettera, amico mio, 

voglio farti capire questo; che, indipendentemente da quella che sarà la piega che prenderanno gli eventi, tutto 

ciò che ho fatto è stato dato dalla mia volontà di vedere la nostra patria prospera e florida come un tempo, una 

volta terminati questi eventi sanguinosi che la stanno dilaniando. Decisi allora, quando giunse a Roma, di 

incontrare Ottaviano. Grazie delle conoscenze in comune, lo contattai per lettera, presentandomi come uno dei 

fedelissimi di Cesare, e riuscii a fissare un incontro. Ci incontrammo presso una delle numerose terme presenti 

in città, vicino al Campo Marzio. Quella mattina, mentre attraversavo le viuzze tortuose e i clivi che mi 

avrebbero condotto nel luogo stabilito, mi preparavo a quella che sarebbe stata la mia conversazione con 

Ottaviano, pensando che doveva essere un ragazzo, seppur giovane, dalle notevoli capacità. Non si poteva 

giustificare in altro modo la scelta, da parte di Cesare, di designarlo quale suo erede. Devo dire che l’incontro 

non fece altro che confermare quella sensazione. Nonostante lo conoscessi di vista, quella fu la prima volta in 

cui ebbi modo di interagire con lui e di studiare la sua personalità. Era sicuramente fondata la sua fama di 

essere un bel ragazzo, che teneva molto alla cura del suo aspetto. Ma ciò che realmente mi premeva era capire 

se la persona che avevo davanti era valida a tal punto da poter raccogliere la fama dell’illustre predecessore e 

di tirar fuori lo Stato da una situazione così complicata. E devo dire che, anche da questo punto di vista, il mio 

interlocutore non deluse le aspettative. Mi apparve come una giovane acuto, determinato e, seppur privo della 

raffinata eloquenza del suo prozio, comunque dotato di un notevole carisma. Sembrava inoltre molto riflessivo, 

al contrario di Antonio, ma allo stesso tempo capace di grande risolutezza. Sono consapevole di come questi 

dettagli ti potrebbero sembrare superflui, in quanto anche tu conosci Ottaviano, ma voglio che possa aver 

chiare tutte quelle che furono le sensazioni da me provate in quel periodo tanto concitato. Più il tempo passava 



 

mentre ci rilassavamo all’interno del complesso termale, tra calidarium e frigidarium passando per il 

tepidarium, più la sensazione era quella di trovarmi davanti all’uomo giusto. Dopo qualche giorno, presi la 

mia decisione: scrissi una seconda lettera ad Ottaviano, informandolo che da lì in poi avrebbe avuto il mio 

pieno appoggio. Da quel momento, come potevo aspettarmi, il mio rapporto con Antonio si incrinò 

sensibilmente. In quel periodo, non fui l’unico però, a passare dalla parte di Ottaviano. Egli era infatti riuscito 

ad ottenere il consenso da parte delle classi meno abbienti, pagando di sua tasca le terre che Cesare aveva 

donato al popolo nel suo testamento, con un’abilissima mossa politica. Nell’Ottobre del 44 a.C.,  portò dalla 

sua altri veterani cesariani, forte della sua parentela con il compianto generale. Seguirono poi anni molto 

concitati. Dopo uno scontro iniziale, dovuto all’assedio di Modena da parte di Antonio, i due divennero alleati. 

Questo perché Ottaviano aveva presentato la candidatura al consolato, rifiutata dal Senato per la giovane età. 

In seguito i due si incontrarono insieme a Lepido, altro fedelissimo di Cesare, a Bologna, un anno dopo la 

morte del generale. Con quell’incontro si spartirono, come ben sai, i domini di Roma. Ero tra i soldati presenti 

nel giorno di quell’incontro e a proposito voglio raccontarti un aneddoto a cui, in questi mesi più che mai, fa 

davvero effetto pensare: vedemmo, sopra la tenda in cui i tre erano riuniti, un’aquila che, attaccata da due 

corvi, li uccise entrambi. Penso abbia avuto modo di capire, conoscendomi, che non sono una persona 

particolarmente superstiziosa, ma quella visione mi fece riflettere molto. Forse eravamo già consapevoli di 

come quell’accordo tra tre persone così ambiziose non poteva durare per molto, e abbiamo inconsciamente 

cercato in quell’episodio una giustificazione al nostro presentimento. Ad oggi, in ogni caso, sembra che non 

ci fossimo sbagliati. L’anno successivo vi fu lo scontro finale contro i cesaricidi, Bruto e Cassio, a Filippi.  Non 

è necessario che mi dilunghi su quell’evento; ne potresti già sapere abbastanza dal tuo amico Orazio, che prese 

parte alla battaglia. In seguito, quell’instabile alleanza cominciò a incrinarsi inesorabilmente. Antonio partì in 

Oriente, dove si trovano i domini sottoposti al suo controllo, mentre Augusto rimase a Roma, nella parte 

occidentale. Passati pochi anni, Lepido provò a rivendicare la Sicilia, ma fu sconfitto e ridimensionato da 

Ottaviano, mantenendo tuttavia la carica di pontefice massimo ottenuta per volere di Antonio. Proprio 

quest’ultimo era ormai rimasto l’ultimo avversario di Ottaviano. Ormai però aveva perso tutta la stima che i 

Romani, me compreso, avevano per lui. In quegli anni si era alleato con l’Egitto di Cleopatra, divenuta sua 

amante, e conduceva ormai la vita di un sovrano orientale. Viveva nel lusso sfrenato e sembrava essersi 

dimenticato dei suoi doveri in quanto cittadino romano. Questo trovò conferma quando Ottaviano, reso 

pubblico il suo testamento, dimostrò che le sua intenzione era far ereditare le terre d’Oriente ai tre figli avuti 

da Cleopatra. Fu a quel punto che mi resi conto di aver fatto la scelta giusta abbandonandolo; mai sarei rimasto 

con lui in Egitto per vederlo comportarsi in questo modo e mancare di rispetto allo Stato. Dopo tutto questo, 

comunque, siamo arrivati a ciò che stiamo vivendo in questi mesi. Appena partiremo da Brindisi, andremo 

all’inseguimento di Antonio e Cleopatra. La vittoria è ormai nelle nostre mani. Spero che, conclusasi questa 

guerra, smetta definitivamente di essere versato sangue romano, come è invece avvenuto in questi terribili 

anni, a partire dalla guerra tra Pompeo e Cesare e, ancor prima, da Mario e Silla. Mi auguro che Ottaviano si 

riveli l’uomo giusto per poter rendere nuovamente prospera la nostra patria e per restaurare la pace. Non sarà 

semplice, ma credo che se ci dovesse essere qualcuno capace di tanto, quel qualcuno sarà proprio lui. Solo la 

storia mi potrà dare ragione. Con questo chiudo la mia lunga lettera. Spero di non essermi dilungato 

eccessivamente. Ti invito a scrivermi non appena potrai, per non interrompere questo nostro carteggio; tienimi 

aggiornato anche sulle tue condizioni e le tue riflessioni in merito. Se tutto andrà bene poi, avremo occasione 

di rivederci. Cura te diligenter. Vale. 

Kal. Decembribus a.u.c. 723, Brundisii” 

Era questa la lettera che Lucio Vario Rufo rinvenne tra gli scaffali della libreria nel suo studio, mentre cercava 

di recuperare una raccolta di poesie di Catullo. Era stata inviata dal suo amico Quinto Valerio Massimo, ex 

partigiano di Cesare che aveva preso parte come legato alla guerra tra Antonio e Ottaviano - parteggiando per 

quest’ultimo -  e morto da pochi anni a causa di una febbre malarica contratta durante un viaggio nella Gallia 

Cisalpina. Erano passati più di dieci anni dalla battaglia di Azio, e Ottaviano, divenuto ormai Augusto, era 

l’unico padrone dei domini romani. Rileggendo la lettera, Rufo - che faceva parte del circolo di Mecenate, 

amico dello stesso Ottaviano - ragionò su come, dopo decenni di guerre intestine, a Roma era finalmente salita 

al potere una persona capace di ristabilire la pace e di rendere lo Stato nuovamente florido. Sorrise dunque, 

pensando a come il suo caro amico, ormai scomparso, avrebbe gioito vedendo quello che fu il destino al quale 

la sua amata patria era andata incontro. 
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