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L’epistola nascosta

“Maximus Rufo salutem

Scrivo questa lettera per aggiornarti sulle mie condizioni in seguito alla battaglia che, come avrai saputo, il
nostro esercito ha combattuto contro Antonio e Cleopatra presso Azio, tre giorni prima delle None di settembre.
Ho davvero tanto di cui parlarti, e mi scuso in anticipo se dovessi dilungarmi piu del previsto. Sento il bisogno
di sfogarmi dopo un periodo molto impegnativo sia dal punto di vista fisico che mentale, e non mi viene in
mente nessuno che, meglio di te, possa essere destinatario di questo scritto. Pur avendo riportato qualche ferita,
il mio stato di salute & migliorato col passare dei giorni. E stata una grandissima battaglia e, nonostante la netta
inferioritd numerica, siamo riusciti a ottenere una vittoria schiacciante. Le nostre navi, essendo di dimensioni
inferiori, sono riuscite a destreggiarsi meglio nei bassi fondali, nonostante il vento spirasse in direzioni a noi
sfavorevoli. Arrivati alla sera, gia 40 delle navi di Antonio erano state affondate, e in seguito alla sua fuga la
flotta avversaria € stata costretta ad arrendersi la mattina successiva. Tutto questo € stato possibile grazie
all’apporto dei generali, Ottaviano ¢ Marco Agrippa. Personalmente, ho seguito da vicino quest’ultimo
aiutandolo nell’organizzazione della battaglia, € ne ho apprezzato la grande abilita tattica e preparazione. E
stata anche la sua idea, di rafforzare le ali del nostro schieramento per far si che Antonio non le potesse aggirare,
a farci prevalere. Durante il combattimento ho ricevuto una ferita sul fianco dovuta a una freccia, che per
fortuna non si ¢ rivelata fatale, grazie anche all’intervento dei nostri medici, una volta terminate le ostilita. Un
preparato a base d’aceto e delle bende sono state sufficienti a risanare la lacerazione. Dopo la battaglia, 1’idea
iniziale era quella di soggiornare per qualche settimana presso Samo, dove sarebbe stato possibile
riorganizzarci per poi ripartire. In effetti, li siamo giunti subito dopo la battaglia. E un’isola interessante, anche
grazie alla grande storia che la caratterizza. Pur essendo una delle localita piu famose ad essere stata colonizzata
dai Greci, sono evidenti i tratti orientaleggianti degli edifici, inevitabili data la vicinanza alla penisola anatolica.
Ho inoltre assaggiato un eccellente vino, di cui abbiamo fatto rifornimento prima di partire. Il territorio
prevalentemente montuoso, invece, non differisce particolarmente dal resto della Grecia. In ogni caso, non vi
siamo rimasti per molto, e siamo tornati in Italia a causa della sollevazione avvenuta nella regione dell’ Apulia
da parte di un gruppo di soldati, che chiedevano ricompense e talvolta congedo ad Ottaviano. In questo
momento ¢i troviamo accampati, per I’appunto, presso il porto di Brindisi, dove siamo giunti dopo un viaggio
piuttosto travagliato, avendo dovuto fronteggiare due tempeste, una tra il Peloponneso e I’Etolia, ¢ una seconda
presso i monti Cerauni. Sono stati giorni molto complicati: abbiamo perso una parte delle nostre navi, e quella
in cui mi trovavo, assieme allo stesso Ottaviano, € arrivata a destinazione malgrado i numerosi danni riportati,
senza dimenticare la rottura del timone. Devo ammettere che in alcuni momenti pensavo che non ce I’avremmo
fatta. Una volta arrivati, ¢ stata subito ordinata la costruzione dell’accampamento, che ha richiesto piu tempo
del dovuto a causa della stanchezza diffusa tra I’esercito. Alcuni soldati sono stati invece sorpresi senza la loro
spada durante il turno di guardia, e sono stati puniti a bastonate. Per alcuni giorni un clima teso aleggiava tra i
nostri uomini, tanto da causare un allarme per un possibile ammutinamento, che sembra ormai fortunatamente
rientrato. Mentre ti scrivo € ormai sera, ed € terminato 1’addestramento giornaliero. Io sto riposando nella mia
tenda, dopo una cena a base di pane, zuppa di cereali e carne, accompagnata da del vino. Avendo cenato
insieme ad altri commilitoni, ho appreso che soggiorneremo qui per meno di un mese, e che, dopo che
Ottaviano avra sistemato delle faccende in sospeso con alcuni soldati, ripartiremo verso I’Egitto costeggiando
la Siria e I’ Asia. Non so quanto ancora saremo impegnati in questa spedizione, ma sicuramente tutto si potrebbe
complicare in quanto andiamo incontro alla stagione invernale. In questo periodo di sosta, ho avuto modo di
tenermi in contatto con mia moglie Clelia, rimasta sola a casa insieme a Marco, nostro figlio, e ai servi. Come
penso tu sappia, nutro una grande stima nei suoi confronti e la ritengo molto capace e intelligente. Per questo
motivo, I’ho incaricata di sostituirmi totalmente nell’amministrazione della casa e dei miei beni e possedimenti
terrieri. Per ora i campi sono in un buono stato, e spero si mantengano cosi anche dopo la stagione delle piogge,
ormai imminente. Clelia sta inoltre badando a gestire la servitu, e si sta prendendo cura del servo a me piu
caro, Parmenione. E stato il mio precettore in eta giovanile; arrivd come schiavo a Roma da Taranto, dopo
essere stato acquistato da mio padre Lucio. L’ho sempre apprezzato per la sua vastissima conoscenza della
letteratura, sia greca che latina, ma anche per la sua umanita. Crescendo, poi, ho iniziato a considerarlo come
un vero e proprio amico e un saggio confidente. Ora, purtroppo, & malato e per questo motivo ho chiesto a mia
moglie di stargli vicino. Ho ormai deciso, inoltre, che una volta tornato a Roma faro di lui un uomo libero
perché possa ottenere la cittadinanza, e gli affidero 1’educazione di Marco. A proposito di mio figlio, che ha
ormai sette anni, sono felice che stia crescendo forte e sano e sono sicuro che si rivelera un degno erede, al



livello degli illustri predecessori della nostra gens. Ho grandi aspettative nei suoi confronti, e spero che,
crescendo, possa entrare in politica e rivestire incarichi importanti che gli permettano di rendersi utile alla
nostra patria. Non ti nego che scrivere dei miei cari mi rende malinconico, al pensiero di non poterli vedere
per mesi. Ad ogni modo, tornando alla guerra, mia moglie mi ha anche informato di come a Roma vi sia molta
apprensione, nella classe dirigente, circa I’andamento della campagna militare. Facendo le mie veci, ha infatti
ospitato in casa un importante esponente del senato, di cui non posso fare il nome, in modo tale da potermi
aggiornare su quanto accade in citta. Sappiamo quanto Antonio sia inviso al senato. Niente di sorprendente,
dunque, rispetto all’apprensione dei senatori. Certo, tutto sarebbe diverso se egli fosse riuscito a mantenere la
lucidita dimostrata subito dopo la morte di Cesare. Il suo assassinio aveva gettato Roma nell’incertezza totale,
venendo a mancare una figura di tale caratura. Tutti si chiedevano chi avrebbe raccolto un’eredita cosi pesante,
e in un primo momento quel qualcuno sembrd essere proprio Antonio. Ricordo bene, come tutti del resto, la
formidabile orazione funebre che egli tenne per il grande generale. Con le sue parole dimostro di essere non
solo un abile militare, ma anche un uomo dotato di grande eloquenza, e questo € dimostrato da quella che fu
la reazione del popolo, che insorse contro gli assassini di uno degli uomini piu importanti che la nostra citta
abbia conosciuto. Tuttora ho impressa negli occhi la tunica di Cesare, ancora insanguinata, che pendeva dalle
sue mani. lo stesso, poi, piu volte ebbi occasione di parlare con lui, ma col tempo notai dei cambiamenti nella
sua personalita. La principale causa di cio fu la progressiva ascesa di Ottaviano che, ben piu giovane, iniziava
a ritagliarsi uno spazio importante rivendicando la sua vicinanza a Cesare. In un certo senso, era inevitabile
che due personalita cosi forti e ambiziose finissero con 1’ostacolarsi a vicenda. Ricordo che, nel periodo delle
Idi di Marzo di tredici anni fa, Ottaviano si trovava in Macedonia, pronto a seguire il padre adottivo in quella
che doveva essere la sua nuova campagna militare contro i Parti. Non appena ricevette notizie sulla congiura,
tornd a Roma per ricevere la sua eredita, di cui Cesare aveva scritto nel suo testamento. Sin da subito,
I’atteggiamento di Antonio nei suoi confronti fu scostante e ostile. Non sopportava che Cesare lo avesse
designato come erede al suo posto, come tutti tra 1’altro avrebbero scommesso. Nei giorni successivi alla lettura
del testamento ebbi occasione di parlare con lo stesso Antonio, forte del buon rapporto che avevo con lui,
conoscendolo dai tempi della battaglia di Cesare in Gallia. Dopo avermi parlato di quelle che erano le sue
intenzioni per quanto riguardava le misure contro i cesaricidi, si soffermo anche su Ottaviano. Dalla sua
espressione si notava il tentativo di mantenere la calma ma, al contempo, anche il livore e I’astio nei confronti
di quello che sarebbe stato il suo rivale. Pur non essendo noto per la sua compostezza, vidi qualcosa di diverso
in lui. Non sembrava pit quell’abile luogotenente che si era dimostrato fedelissimo a Cesare, capace di legare
coi suoi soldati al punto da farsi amare da essi. No, ormai quell’uomo, pur con i suoi noti difetti, non esisteva
pit. Al suo posto, sembrava parlarmi un nuovo Marco Antonio. Un uomo assetato di potere e da esso accecato,
sempre pit impulsivo, come mai prima d’ora. I giorni seguenti al nostro incontro sembrarono trascorrere
lentamente: continuavo a rimuginare tra me e me, durante le mie lunghe e usuali passeggiate per la citta,
riguardo quello che avrei dovuto fare. Era ormai chiaro chi sarebbero stati i due a contendersi il potere. Restava
un’ultima cosa da capire, la piu importante: da che parte stare? La mia intenzione era quella di stare dalla parte
giusta della storia, percio la scelta doveva essere ponderata nei minimi dettagli. Con questa lettera, amico mio,
voglio farti capire questo; che, indipendentemente da quella che sara la piega che prenderanno gli eventi, tutto
cio che ho fatto e stato dato dalla mia volonta di vedere la nostra patria prospera e florida come un tempo, una
volta terminati questi eventi sanguinosi che la stanno dilaniando. Decisi allora, quando giunse a Roma, di
incontrare Ottaviano. Grazie delle conoscenze in comune, lo contattai per lettera, presentandomi come uno dei
fedelissimi di Cesare, e riuscii a fissare un incontro. Ci incontrammo presso una delle numerose terme presenti
in citta, vicino al Campo Marzio. Quella mattina, mentre attraversavo le viuzze tortuose e i clivi che mi
avrebbero condotto nel luogo stabilito, mi preparavo a quella che sarebbe stata la mia conversazione con
Ottaviano, pensando che doveva essere un ragazzo, seppur giovane, dalle notevoli capacitad. Non si poteva
giustificare in altro modo la scelta, da parte di Cesare, di designarlo quale suo erede. Devo dire che I’incontro
non fece altro che confermare quella sensazione. Nonostante lo conoscessi di vista, quella fu la prima volta in
cui ebbi modo di interagire con lui e di studiare la sua personalita. Era sicuramente fondata la sua fama di
essere un bel ragazzo, che teneva molto alla cura del suo aspetto. Ma cio che realmente mi premeva era capire
se la persona che avevo davanti era valida a tal punto da poter raccogliere la fama dell’illustre predecessore ¢
di tirar fuori lo Stato da una situazione cosi complicata. E devo dire che, anche da questo punto di vista, il mio
interlocutore non deluse le aspettative. Mi apparve come una giovane acuto, determinato e, seppur privo della
raffinata eloquenza del suo prozio, comunque dotato di un notevole carisma. Sembrava inoltre molto riflessivo,
al contrario di Antonio, ma allo stesso tempo capace di grande risolutezza. Sono consapevole di come questi
dettagli ti potrebbero sembrare superflui, in quanto anche tu conosci Ottaviano, ma voglio che possa aver
chiare tutte quelle che furono le sensazioni da me provate in quel periodo tanto concitato. Piu il tempo passava



mentre ci rilassavamo all’interno del complesso termale, tra calidarium e frigidarium passando per il
tepidarium, piu la sensazione era quella di trovarmi davanti all’uomo giusto. Dopo qualche giorno, presi la
mia decisione: scrissi una seconda lettera ad Ottaviano, informandolo che da li in poi avrebbe avuto il mio
pieno appoggio. Da quel momento, come potevo aspettarmi, il mio rapporto con Antonio si incrino
sensibilmente. In quel periodo, non fui I’unico pero, a passare dalla parte di Ottaviano. Egli era infatti riuscito
ad ottenere il consenso da parte delle classi meno abbienti, pagando di sua tasca le terre che Cesare aveva
donato al popolo nel suo testamento, con un’abilissima mossa politica. Nell’Ottobre del 44 a.C., porto dalla
sua altri veterani cesariani, forte della sua parentela con il compianto generale. Seguirono poi anni molto
concitati. Dopo uno scontro iniziale, dovuto all’assedio di Modena da parte di Antonio, i due divennero alleati.
Questo perché Ottaviano aveva presentato la candidatura al consolato, rifiutata dal Senato per la giovane eta.
In seguito i due si incontrarono insieme a Lepido, altro fedelissimo di Cesare, a Bologna, un anno dopo la
morte del generale. Con quell’incontro si spartirono, come ben sai, i domini di Roma. Ero tra i soldati presenti
nel giorno di quell’incontro e a proposito voglio raccontarti un aneddoto a cui, in questi mesi pit che mai, fa
davvero effetto pensare: vedemmo, sopra la tenda in cui i tre erano riuniti, un’aquila che, attaccata da due
corvi, li uccise entrambi. Penso abbia avuto modo di capire, conoscendomi, che non sono una persona
particolarmente superstiziosa, ma quella visione mi fece riflettere molto. Forse eravamo gia consapevoli di
come quell’accordo tra tre persone cosi ambiziose non poteva durare per molto, e abbiamo inconsciamente
cercato in quell’episodio una giustificazione al nostro presentimento. Ad oggi, in ogni caso, sembra che non
ci fossimo sbagliati. L’anno successivo Vi fu lo scontro finale contro i cesaricidi, Bruto e Cassio, a Filippi. Non
¢ necessario che mi dilunghi su quell’evento; ne potresti gia sapere abbastanza dal tuo amico Orazio, che prese
parte alla battaglia. In seguito, quell’instabile alleanza comincio a incrinarsi inesorabilmente. Antonio parti in
Oriente, dove si trovano i domini sottoposti al suo controllo, mentre Augusto rimase a Roma, nella parte
occidentale. Passati pochi anni, Lepido provo a rivendicare la Sicilia, ma fu sconfitto e ridimensionato da
Ottaviano, mantenendo tuttavia la carica di pontefice massimo ottenuta per volere di Antonio. Proprio
quest’ultimo era ormai rimasto 1’ultimo avversario di Ottaviano. Ormai pero aveva perso tutta la stima che i
Romani, me compreso, avevano per lui. In quegli anni si era alleato con I’Egitto di Cleopatra, divenuta sua
amante, e conduceva ormai la vita di un sovrano orientale. Viveva nel lusso sfrenato e sembrava essersi
dimenticato dei suoi doveri in quanto cittadino romano. Questo trovo conferma quando Ottaviano, reso
pubblico il suo testamento, dimostrd che le sua intenzione era far ereditare le terre d’Oriente ai tre figli avuti
da Cleopatra. Fu a quel punto che mi resi conto di aver fatto la scelta giusta abbandonandolo; mai sarei rimasto
con lui in Egitto per vederlo comportarsi in questo modo e mancare di rispetto allo Stato. Dopo tutto questo,
comungue, siamo arrivati a cio che stiamo vivendo in questi mesi. Appena partiremo da Brindisi, andremo
all’inseguimento di Antonio ¢ Cleopatra. La vittoria € ormai nelle nostre mani. Spero che, conclusasi questa
guerra, smetta definitivamente di essere versato sangue romano, come € invece avvenuto in questi terribili
anni, a partire dalla guerra tra Pompeo e Cesare e, ancor prima, da Mario e Silla. Mi auguro che Ottaviano si
riveli 'uomo giusto per poter rendere nuovamente prospera la nostra patria e per restaurare la pace. Non sara
semplice, ma credo che se ci dovesse essere qualcuno capace di tanto, quel qualcuno sara proprio lui. Solo la
storia mi potra dare ragione. Con questo chiudo la mia lunga lettera. Spero di non essermi dilungato
eccessivamente. Ti invito a scrivermi non appena potrai, per non interrompere questo nostro carteggio; tienimi
aggiornato anche sulle tue condizioni e le tue riflessioni in merito. Se tutto andra bene poi, avremo occasione
di rivederci. Cura te diligenter. Vale.

Kal. Decembribus a.u.c. 723, Brundisii”

Era questa la lettera che Lucio Vario Rufo rinvenne tra gli scaffali della libreria nel suo studio, mentre cercava
di recuperare una raccolta di poesie di Catullo. Era stata inviata dal suo amico Quinto Valerio Massimo, ex
partigiano di Cesare che aveva preso parte come legato alla guerra tra Antonio e Ottaviano - parteggiando per
quest’ultimo - e morto da pochi anni a causa di una febbre malarica contratta durante un viaggio nella Gallia
Cisalpina. Erano passati piu di dieci anni dalla battaglia di Azio, e Ottaviano, divenuto ormai Augusto, era
I’unico padrone dei domini romani. Rileggendo la lettera, Rufo - che faceva parte del circolo di Mecenate,
amico dello stesso Ottaviano - ragiono su come, dopo decenni di guerre intestine, a Roma era finalmente salita
al potere una persona capace di ristabilire la pace e di rendere lo Stato nuovamente florido. Sorrise dunque,
pensando a come il suo caro amico, ormai scomparso, avrebbe gioito vedendo quello che fu il destino al quale
la sua amata patria era andata incontro.
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