
IL FIGLIO DELLA STREGA 

IIS G.B. Ferrari, Este (PD) 

Via Stazie Bragadine 3, 35042 Este (PD) Codice 

meccanografico PDIS02300E 

 
Autori 

Beria Irene, Furlan Anna, Gaino Camilla, Menin Laura Classe 3A 

Liceo classico/linguistico (classe articolata) 

 
Docente referente 

Guido D’Alessandro, Lingua e letteratura italiana 
 

 

 
fonte dell’immagine: 

https://www.spiegel.de/geschichte/spiegel-geschichte-das-zeitalter-der-hexenjagd-a-27 

189ad4-0002-0001-0000-000179121559 

http://www.spiegel.de/geschichte/spiegel-geschichte-das-zeitalter-der-hexenjagd-a-27


Nota metodologica 

Ho seguito il progetto di scrittura con incontri periodici dalla durata variabile, e 

comunque brevi, per lo più nei momenti lasciati liberi dalla lezione, e senza 

prevedere appuntamenti extracurricolari. 

Dopo aver fatto scegliere il tema, che da principio è stato, genericamente, ‘caccia 

alle streghe e inquisizione’, ho diviso la squadra assegnando letture diverse: a parte 

delle ragazze un saggio non facile di Francesco Merlo, Inquisitori e inquisizione nel 

Medioevo (Bologna 2008), ad altre due romanzi diversi ma di buona leggibilità, Il nome 

della Rosa di U.Eco (Milano 2020) e La chimera di S. Vassalli (Torino 2015), invitando 

allo scambio di idee. La collocazione storica è stato il primo tema affrontato: tra le 

atmosfere onnipresenti del Medioevo filmico, alle quali rimanda anche il testo di 

Eco, e l’età delle autentiche cacce alle streghe, nella prima era moderna, la scelta non 

è stata facile. Rileggendo il racconto delle ragazze, penso che abbia fatto pendere il 

piatto della bilancia la ricostruzione storica e psicologica del romanzo di Vassalli, di 

cui non ho faticato a trovare echi nel loro lavoro. 

La divisione del lavoro non ha richiesto particolari interventi da parte mia: il 

gruppo, aAatato e pervaso da spirito pratico, ha trovato subito la via migliore. Le 

discussioni con me sono state incentrate sull’ambientazione geografica e su qualche 

particolare con il quale rendere a dovere il contesto storico (alimentazione, vestiario, 

Realien in genere). A posteriori, mi sembra che la buona armonia tra i membri del 

gruppo abbia anche spinto il racconto verso una marcata linearità narrativa, nella 

quale gli sfasamenti cronologici sono ridotti al minimo: per esperienza, le scritture a 

più mani approdano quasi sempre alla produzione di diversi piani temporali, la cui 

combinazione è una sfida interessante ma anche molto diAcile da gestire per i ragazzi. 

Tra le ricadute didattiche più promettenti mi pare che ci sia una certa curiosità 

delle ragazze per le condizioni economiche e sociali che hanno preluso alla guerra dei 

Trent’anni: un buon segnale, se le avvicinerà a questo conflitto centrale della storia 

moderna, penalizzato dalla sua collocazione scolastica al termine del terzo anno di 

corso; e un segnale ancora migliore, se le aiuterà a combinare la prospettiva 

evenemenziale con considerazioni su cultura, società ed economia non solo per 

questo, ma per altri eventi storici. 



Il figlio della strega 

Attonito. Pietrificato. Immobile, osservo mia madre: i capelli neri e lunghi 

scompigliati, lo sguardo spaventato, il corpo che trema dalla paura, il volto contratto 

in un urlo senza fine. 

Ma io non la sento urlare. Non sento niente. 

Tutto sembra come circondato dall’ovatta; un silenzio assordante mi rimbomba 

nelle orecchie, carico di tensione, di dolore, di morte. 

Non avrei mai immaginato che un mercoledì come tanti si sarebbe tramutato in un 

incubo dal quale era impossibile svegliarsi. Venite, seguitemi attentamente, altrimenti 

rischierete di perdervi: questo abisso non risparmia nessuno. Oggi vi mostrerò fino a 

che punto la cattiveria e la malvagità dell’uomo possono spingersi. 

 
Era una fredda mattina di novembre; qualche misera manciata di legumi ribolliva 

nella pentola; i duri inverni precedenti avevano rovinato tutto il raccolto, e avere 

qualcosa da mangiare era pur sempre una fortuna, mentre la carne era un bene di 

lusso per noi e non potevamo permettercelo. Ma Dio, come sognavo un pezzo di 

pancetta da mettere sotto i denti in quel freddo tagliente. 

Fu in quel momento che sentii qualcuno battere violentemente le nocche contro la 

porta di casa. Ancora non lo sapevo ma quello sarebbe stato l’inizio della fine. 

Mentre tiravo il catenaccio due figure più alte di me, forti a giudicare dalla stazza, 

con freddi occhi inespressivi spinsero la porta, aprendola. Uno di loro era un 

religioso, vestito d'una tunica nera stretta in vita da un cordone sudicio, 

probabilmente un dominicano. L’altro era un birro conosciuto in tutto il villaggio, 

Roth, che accompagnava gli ecclesiastici e presenziava ad arresti, interrogatori ed 

esecuzioni. I due uomini erano ben piazzati sulla soglia di casa e in quel momento 

fui scosso da brividi gelidi; lo ricordo bene, perché capii che non se ne sarebbero 

andati senza ciò per cui erano venuti. 

Alle loro spalle si estendeva il cielo plumbeo, che sfumava quasi sensibilmente nei 

colori novembrini della campagna sottostante. 

A Est il cielo era più greve sopra la città limitrofa di Augsburg, come se un pittore 

avesse intinto il pennello in una tonalità di colore più scura. 

Sentii mia madre avvicinarsi alle mie spalle ma non mi voltai; strinsi i pugni e, 

facendomi forza, alzai lo sguardo e lo puntai nel loro. Sapevo quello che volevano. I 

passi si arrestarono poco dietro di me non appena vide chi era alla porta. Lo sapeva 

anche lei. 

“Stiamo cercando Margarethe, chiamata da tutti la Rossa; È lei?”. Roth si fece 

avanti, spostando lo sguardo su mia madre. Il giorno era arrivato quindi. “Si.” risposi 

con voce più matura possibile; sarei stato io l’adulto d’ora in poi. 

“Dobbiamo perquisire la casa e portare via la donna per un interrogatorio” 



disse sempre l’uomo. E poi “Stregoneria.” aggiunse. 

Ecco il colpo che stavo aspettando raggiungermi in pieno viso. Abbassai lo 

sguardo al pavimento, sbattei le palpebre e una lacrima cadde a terra, poi raddrizzai le 

spalle, gonfiai il petto e li guardai dritto in quegli occhi gelidi. “Prego” dissi e feci un 

piccolo cenno con il braccio per invitarli ad entrare. Lo avrebbero fatto comunque. 

A questo punto mi voltai piano verso mia madre, che aveva ancora in mano un 

canovaccio nell’atto di ripulirsi le mani, congelata in quella posizione, mentre 

guardava i due uomini avanzare con occhi sbarrati. Feci un passo verso di lei e questo 

catturò la sua attenzione. Spalancò gli occhi, come se mi avesse appena visto, e il 

sangue sembrò tornare a scorrere nelle sue vene. 

Sciolse la posizione in cui era stata fino a quel momento, gettò il canovaccio a 

terra e mi si avvicinò con passi brevi e rapidi per poi afferrarmi con forza le spalle e 

guardarmi dritto negli occhi “Karl, bambino mio, io non sono colpevole. Lo sai?”. 

Stetti zitto, le braccia pesanti lungo i fianchi. “Lo sai?” ripeté questa volta più forte, 

scuotendomi con forza dalle spalle, cercando di trattenere le lacrime. “Si” risposi a 

bassa voce “Lo so.” Mentre ciò accadeva, passi leggeri stavano scendendo dalle ripide 

scale. 

Non ora, non ora, ti prego. Mi costrinsi a voltarmi su me stesso e vidi cinque anni 

di pura innocenza scendere quasi saltellando sui suoi piedini nudi gli ultimi gradini 

delle scale. Aveva i suoi enormi occhi nocciola puntati nei nostri, e brillavano come 

sempre di calda luce bronzea sopra quelle guance che gli facevano da davanzale, per 

affacciarsi e osservare il mondo come meglio gli riusciva. 

Alla vista di questo mia madre sembrò spezzarsi. “Milo!” gridò disperata prima di 

cadere sulle ginocchia ed accasciarsi su sé stessa. 

Sporse le braccia verso di lui e mentre lo tirava a sé mi resi conto che non stava più 

tentando di trattenere i singhiozzi. Lo stringeva al suo petto materno e le lacrime 

scorrevano copiose sul suo volto, scendendo sul suo dolce collo a tal punto che 

neanche un gesto repentino della mano sarebbe riuscito ad asciugarle: nuove gocce 

avrebbero già preso il loro posto. 

Milo si lasciava stringere senza capire cosa stava succedendo, guardando me e 

pregandomi con i suoi occhi per avere delle spiegazioni. Non sapevo cosa dirgli, o 

cosa fare. Posai una mano sulla spalla di mia madre che piano piano girò il volto verso 

di me e, dopo aver letto il mio sguardo, si asciugò le lacrime rialzandosi in piedi. 

Io presi in braccio mio fratello che nel frattempo aveva iniziato a piangere, 

intuendo che stesse succedendo qualcosa di brutto, pur non sapendo cosa di preciso. 

Tra le mie braccia sembrò calmarsi un po’. Mia madre si rivolse a lui, guardandolo 

fisso negli occhi, e gli disse “Emil, ora la mamma deve andare via, ma tu dai ascolto a  

  



tuo fratello e fai quello che ti dice, va bene?” Milo annuì e i suoi occhi si 

riempirono di nuovo di lacrime, nascondendo il suo visino nell’incavo del mio collo. 

Guardai mia madre fisso negli occhi: “Sii forte” mi sussurrò. Mi strinse forte prima 

di girarsi e seguire i due uomini che nel frattempo erano tornati dalla loro 

perquisizione. 

Li guardai andare via con Milo stretto al petto fino a quando non riuscii più a 

scorgere i loro contorni in lontananza. Mia madre non si era più girata per guardarmi 

un’altra volta. Quelle parole erano state il suo addio, pensai, aveva scelto un inno di 

incoraggiamento. Chiusi la porta. 

Sentii la forza venirmi meno: non riuscivo a muovere le gambe. Rimasi 

pietrificato a fissare un punto sulla porta per un tempo che sembrò infinito. Avevo la 

mente completamente vuota; sembrava che il Signore mi avesse privato della capacità 

di ragionare. 

D’un tratto una voce infantile ruppe il silenzio, fievole e confusa: “Karl, dov'è 

andata la mamma?" allora mi voltai e mi stampai sul volto un sorriso forzato “Non 

preoccuparti, mamma sta fuori per un po' ma dopo torna.” e con questo gli diedi le 

spalle raggiungendo la pentola che era rimasta sul fuoco, spento ormai da un po'. La 

mia espressione mutò: il sorriso venne sostituito da una smorfia di dolore e le 

lacrime resero di colpo la mia vista sfocata. Dopo qualche secondo riuscii a mettere a 

fuoco la zuppa che stava davanti a me. Di solito era nostra madre ad occuparsene, ora 

toccava a me. Presi il mestolo come avevo visto fare a lei molte volte ed iniziai a 

mescolare. 

“Ma Karl, quando torna mamma?” 

Sentii dell’amaro sulla lingua mentre chiudevo gli occhi e raccoglievo la forza per 

inventarmi una scusa plausibile. “Tra qualche giorno. È andata a comprare i cavoli 

nel paese vicino. Ti ricordi quanto buoni erano?” modellai la mia voce per sembrare 

convincente, ma continuavo a mostrargli le spalle. Sentii la sua gioia attraverso il 

rumore dei suoi saltelli sulle assi del pavimento: “Allora la mamma ha cambiato idea. 

Possiamo ancora mangiare i cavoli?” “Certo, nostra madre mi ha detto che 

potremmo permetterceli una o due volte al mese.” A questo punto presi il mestolo per 

riempire le nostre ciotole con la zuppa. Mi avvicinai al tavolo e appoggiai le ciotole 

con i cucchiai all’interno, ci sedemmo ed iniziammo a mangiare. “Karl, ma la zuppa è 

fredda.” Trassi un respiro profondo “Hai ragione, ma sai…nostra madre è andata via 

ed io non sono in grado di scaldarla. Se è tanto fredda posso provare a-” “No no, va 

bene”. E con questo abbassò lo sguardo e nessuno parlò più; una volta finito, 

andammo a dormire. 

 
  



Era la quarta notte dalla cattura di mia madre e non mi davo pace. Vidi un corvo 

prendere il volo dal ramo di un albero e svolazzare attorno alla luna facendosi forza 

sulle sue ali funeste, forse stava andando a cercare del cibo per i suoi piccoli. I giorni 

passavano lenti e le notti si facevano sempre più dure. I nostri vicini non ci 

parlavano più, appena ci vedevano cambiavano strada o volgevano il loro sguardo da 

un’altra parte. In paese storcevano il naso al passare mio e di Milo ma lui, per fortuna, 

sembrava non accorgersi di niente. 

Aiutare il signor Kirchmann nel suo campo la mattina e prendermi cura di Milo 

nel resto della giornata mi riduceva allo sfinimento. Nonostante quanto potesse 

essere stancante il giorno, comunque, era la notte ad essere il mio peggior incubo. Le 

prime sere dopo la cattura avevo provato ad addormentarmi ma senza ottenere 

risultati. Era tutto inutile, anche se provavo a chiudere gli occhi, era la mente il 

problema. Mi riducevo quindi a guardare la luna fuori dalla finestra in notti come 

questa aspettando che il sole prendesse il suo posto. 

Sentivo la preoccupazione stringermi il cuore e bloccarmi il respiro. La paura 

cresceva dentro di me. Non volevo perdere mia madre, non a causa di uno dannato 

lavoro. Mi strinsi i capelli in pugni serrati e chiusi gli occhi con altrettanta forza. 

Tutto questo per uno stupido lavoro "Finirò per perdere mia madre per questo, 

dannazione!" Non potevo sopportarlo, non ci riuscivo. 

Presi un respiro profondo e i lineamenti di mia madre presero forma davanti a 

me. Il volto era sereno mentre preparava un infuso di erbe per la signora della casa a 

fianco che era stata male negli ultimi giorni: "Madre, si stanno diffondendo delle voci 

nel villaggio" scelsi di dire per vedere come reagiva ma, quando la vidi annuire senza 

distogliere lo sguardo dal suo lavoro, andai dritto al punto "Penso che dovresti 

cambiare lavoro, madre" al che lei si fermò e incatenò lo sguardo al mio, sorridendo 

e scuotendo lentamente il capo, come se non potessi capire. Decisi di andare avanti: 

"Sappiamo entrambi che se queste voci arriveranno a chi di dovere, tu sarai la prima 

sospettata. Lo sai che nel paese vicino è successo lo stesso: una donna, vedova, 

curatrice è stata…" "Lo so Karl, lo so, ma non posso permett-" "E chi si prenderà cura 

di Milo?" la interruppi subito "Chi si prenderà cura di lui? E di me?" la voce mi si 

ruppe ma andai avanti "Non ci è rimasto nessun altro, mamma… cosa faremo senza di 

te?". La vidi abbassare lo sguardo e trarre un respiro profondo, l'idea di questo la 

faceva stare male, le avevo fatto diventare gli occhi lucidi: "Non posso lasciare che le 

persone muoiano senza ricevere aiuto, Karl. E non posso neanche permettermi di 

lasciare te e Milo senza cibo." Fece un pausa, si asciugò una lacrima che le era scesa 

lungo il viso "Come pensi che potrei guardarvi negli occhi per dirvi che non sono  

  



riuscita a portare niente in tavola?". In quel momento fummo distratti da un 

rumore che proveniva da poco distante; ci voltammo entrambi e non potemmo 

evitare di scoppiare a ridere di cuore alla vista di Milo a terra che si strofinava il 

piedino con un broncio adorabile stampato sul viso; riusciva sempre a cacciarsi nei 

guai quel bambino. Non appena ci fummo ripresi mia madre si rivolse a me, 

accarezzandomi la guancia e mi disse "Non ti preoccupare, non accadrà niente che 

Dio non voglia" e io mi lasciai andare cullato da queste parole che da quel giorno in 

poi non smisero più di ripetersi nella mia mente. Non accadrà niente che Dio non voglia. 

La luna era ancora alta nel cielo, sola, a tenermi compagnia. Non sapevo come mi 

sarei comportato il giorno della sentenza di mia madre, non ero certo di poter 

controllare le mie emozioni, ma di una cosa ero sicuro. Sarei andato avanti, per lei e 

per Milo. 

 
La mattina del fatidico giorno le campane del logoro campanile nel centro del 

nostro piccolo villaggio suonavano una melanconica litania e la piazza sottostante era 

gremita di gente, eppure il silenzio era assordante nella mia testa. Sentivo il corpo 

insensibile, congelato, la mente vuota, gli occhi avevano già esaurito le lacrime, l’unico 

punto caldo rimaneva la mano del mio fratellino stretta nella mia, così piccola che se 

l’avesse stretta a pugno sarei riuscito a coprirla interamente. Mi ricordava di essere 

forte, di reagire in qualche modo al cambiamento repentino che avevano preso le 

nostre vite e al peso degli sguardi di accusa sui visi di quegli sconosciuti. Con quegli 

occhioni color nocciola, così simili ai miei, mi fissava tranquillo: era troppo piccolo 

per capire le cattiverie di quel triste mondo ed egoisticamente ero geloso di 

quell’ingenuità, di quella mancata consapevolezza di ciò che sarebbe successo a nostra 

madre di lì a pochi minuti. 

“Karl?” Allarmato dal frastuono crescente, il mio fratellino mi chiamò con una 

tacita domanda nello sguardo. 

“Va tutto bene, resta vicino a me” gli dissi, portandomelo in braccio e facendogli 

appoggiare la testa sulla mia spalla in modo che non potesse vedere l’omicidio della 

madre. Rimase fermo con le braccia strette intorno al mio collo, mentre con la mano 

libera dal suo peso gli accarezzavo la nuca. In quel momento fecero salire mia madre 

su quella piccola pedana rialzata con al centro un palo di legno che svettava nel 

cielo; a separarci c’erano solamente una manciata di persone con lo sguardo fisso su 

di lei mentre gridavano oscenità, pronte a non perdersi un solo istante di quello 

spettacolo infernale. Fu allora che incontrai il suo sguardo, caldo e pieno d’amore, 

che mi fissava con una rassegnata accettazione. Vidi un uomo alle sue spalle che con  

  



un agile movimento le afferró i capelli alla base della nuca e la mise in ginocchio 

dinanzi al sacerdote che presiedeva quella spaventosa cerimonia. A causa di 

quell’impeto la vidi sul punto di perdere l’equilibrio, già precario per colpa delle 

catene che portava su polsi e caviglie. Sul viso tumefatto, i suoi occhi però rimasero 

ancorati ai miei e giurai di scorgervi della vergogna. Sentii quasi di perdere quel 

briciolo di autocontrollo quando il prete, con un unico cenno, ordinò agli uomini che la 

circondavano di trascinarla e legarla al palo: nel momento in cui la presero per i 

capelli e la strattonarono verso la morte avrei voluto urlare quanto questo mondo 

fosse ingiusto! Avrei voluto sputarlo in faccia a chiunque reputava diverso o non 

adeguato a questa società corrotta dalla paura. 

Era colpa di quegli uomini incapaci di spiegare cosa succedesse veramente nella 

loro piccola comunità se adesso una donna innocente si trovava tra le braccia della 

morte. E un po' mi sentivo responsabile anch’io del male che mia madre stava 

subendo, poiché l’unico motivo per il quale lei era stata accusata di stregoneria e io 

no, era la mera apparenza che ci contraddistingueva: lei era una donna ed io ero un 

uomo. 

Entrambi consapevoli che questo era un puro e semplice addio, mia madre distolse 

lo sguardo. 

La tensione era quasi palpabile, il pubblico fremeva. 

Un uomo si avvicinò con una fiaccola nella mano destra, mentre la sinistra 

accompagnava con gesti quasi teatrali le sue preghiere. 

Fu questione di un attimo. 

La fiaccola cadde, e divampò un inferno che piano piano divorava sempre più legno, 

arrivando a mia madre. 

Ed improvvisamente, alzò la testa: i suoi occhi sembravano quasi mandare bagliori, 

così vitrei e spalancati ma allo stesso tempo così vuoti. Un sorriso sinistro si dipinse 

sulla sua bocca, e sotto lo sgomento di tutti noi, una voce cupa e roca rimbombò per 

tutta la piazza: “Temete, mortali! Una guerra sanguinosa si abbatterà per 390 lune 

su di voi e cadrete a terra come mosche, privati delle vostre ricchezze e ridotti a stenti. 

I vostri bambini moriranno, i vostri raccolti marciranno, e voi, voi verrete falciati via 

da questa terra. Temete! Questa vostra fede, il motivo per cui state massacrando 

questa donna, sarà la causa della vostra rovina!” 

Pronunciate queste parole, venne inghiottita dalle fiamme. La piazza cadde in un 

silenzio di tomba. 

Chiusi gli occhi. 


