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Nota metodologica

Ho seguito il progetto di scrittura con incontri periodici dalla durata variabile, e
comunque brevi, per lo pit nei momenti lasciati liberi dalla lezione, e senza
prevedere appuntamenti extracurricolari.

Dopo aver fatto scegliere il tema, che da principio ¢ stato, genericamente, ‘caccia
alle streghe e inquisizione’, ho diviso la squadra assegnando letture diverse: a parte
delle ragazze un saggio non facile di Francesco Merlo, Inquisitori e inquisizione nel
Medioevo (Bologna 2008), ad altre due romanzi diversi ma di buona leggibilita, Il nome
della Rosa di U.Eco (Milano 2020) e La chimera di S. Vassalli (Torino 2015), invitando
allo scambio di idee. La collocazione storica € stato il primo tema affrontato: tra le
atmosfere onnipresenti del Medioevo filmico, alle quali rimanda anche il testo di
Eco, e ’eta delle autentiche cacce alle streghe, nella prima era moderna, la scelta non
¢ stata facile. Rileggendo il racconto delle ragazze, penso che abbia fatto pendere il
piatto della bilancia la ricostruzione storica e psicologica del romanzo di Vassalli, di
cui non ho faticato atrovare echi nel loro lavoro.

La divisione del lavoro non ha richiesto particolari interventi da parte mia: il
gruppo, aAatato e pervaso da spirito pratico, ha trovato subito la via migliore. Le
discussioni con me sono state incentrate sul’ambientazione geografica e su qualche
particolare con il quale rendere a dovere il contesto storico (alimentazione, vestiario,
Realien in genere). A posteriori, mi sembra che la buona armonia tra i membri del
gruppo abbia anche spinto il racconto verso una marcata linearita narrativa, nella
quale gli sfasamenti cronologici sono ridotti al minimo: per esperienza, le scritture a
pit mani approdano quasi sempre alla produzione di diversi piani temporali, la cui
combinazione € una sfida interessante ma anche molto diAcile da gestire periragazzi.

Tra le ricadute didattiche piu promettenti mi pare che ci sia una certa curiosita
delle ragazze per le condizioni economiche e sociali che hanno preluso alla guerra dei
Trent’anni: un buon segnale, se le avvicinera a questo conflitto centrale della storia
moderna, penalizzato dalla sua collocazione scolastica al termine del terzo anno di
corso; e un segnale ancora migliore, se le aiutera a combinare la prospettiva
evenemenziale con considerazioni su cultura, societa ed economia non solo per

questo, ma per altri eventi storici.



Il figlio della strega

Attonito. Pietrificato. Immobile, osservo mia madre: i capelli neri e lunghi
scompigliati, lo sguardo spaventato, il corpo che trema dalla paura, il volto contratto
inun urlo senza fine.

Maionon la sento urlare. Non sento niente.

Tutto sembra come circondato dall’ovatta; un silenzio assordante mi rimbomba
nelle orecchie, carico di tensione, di dolore, di morte.

Non avrei mai immaginato che un mercoledi come tanti si sarebbe tramutato in un
incubo dal quale era impossibile svegliarsi. Venite,seguitemi attentamente, altrimenti
rischierete di perdervi: questo abisso non risparmia nessuno. Oggi vi mostrero fino a

che punto lacattiveria e la malvagita dell'uomo possono spingersi.

Era una fredda mattina di novembre; qualche misera manciata dilegumi ribolliva
nella pentola; i duri inverni precedenti avevano rovinato tutto il raccolto, e avere
qualcosa da mangiare era pur sempre una fortuna, mentre la carne era un bene di
lusso per noi e non potevamo permettercelo. Ma Dio, come sognavo un pezzo di
pancetta da mettere sotto i denti in quel freddo tagliente.

Fu in quel momento che sentii qualcuno battere violentemente le nocche contro la
porta di casa. Ancora non lo sapevo ma quello sarebbe statol'inizio della fine.

Mentre tiravo il catenaccio due figure piu alte di me, forti a giudicare dalla stazza,
con freddi occhi inespressivi spinsero la porta, aprendola. Uno di loro era un
religioso, vestito d'una tunica nera stretta in vita da un cordone sudicio,
probabilmente un dominicano. L’altro era un birro conosciuto in tutto il villaggio,
Roth, che accompagnava gli ecclesiastici e presenziava ad arresti, interrogatori ed
esecuzioni. I due uomini erano ben piazzati sulla soglia di casa e in quel momento
fui scosso da brividi gelidi; lo ricordo bene, perché capii che non se ne sarebbero
andati senza cioper cui erano venuti.

Alle loro spalle si estendeva il cielo plumbeo, che sfumava quasi sensibilmente nei
colori novembrini della campagna sottostante.

A Est il cielo era piu greve sopra la citta limitrofa di Augsburg, come se un pittore
avesse intinto il pennello in una tonalita di colorepiu scura.

Sentii mia madre avvicinarsi alle mie spalle ma non mi voltai; strinsi i pugni e,
facendomi forza, alzai lo sguardo e lo puntai nel loro. Sapevo quello che volevano. I
passi si arrestarono poco dietro di me non appena vide chi era alla porta. Lo sapeva
anchelei.

“Stiamo cercando Margarethe, chiamata da tutti la Rossa; E lei?”. Roth si fece
avanti, spostando lo sguardo su mia madre. Il giorno era arrivato quindi. “Si.” risposi
con voce piu matura possibile; sarei statoio ’adulto d’orain poi.

“Dobbiamo perquisire la casa e portare via la donna per un interrogatorio”



disse sempre 'uomo. E poi “Stregoneria.” aggiunse.

Ecco il colpo che stavo aspettando raggiungermi in pieno viso. Abbassai lo
sguardo al pavimento, sbattei le palpebre e una lacrimacadde a terra, poi raddrizzai le
spalle, gonfiai il petto e li guardai dritto in quegli occhi gelidi. “Prego” dissi e feci un
piccolo cenno conil braccio per invitarli ad entrare. Lo avrebbero fatto comunque.

A questo punto mi voltai piano verso mia madre, che aveva ancora in mano un
canovaccio nell’atto di ripulirsi le mani, congelata in quella posizione, mentre
guardava i due uomini avanzare con occhisbarrati. Feci un passo verso di lei e questo
catturo la sua attenzione. Spalanco gli occhi, come se mi avesse appena visto, e il
sangue sembro tornare a scorrere nelle sue vene.

Sciolse la posizione in cui era stata fino a quel momento, getto il canovaccio a
terra e mi si avvicino con passi brevi e rapidi per poi afferrarmi con forza le spalle e
guardarmi dritto negli occhi “Karl, bambino mio, io non sono colpevole. Lo sai?”.
Stetti zitto, le braccia pesanti lungo i fianchi. “Lo sai?” ripeté questa volta piu forte,
scuotendomi con forza dalle spalle, cercando di trattenere le lacrime. “Si” risposi a
bassa voce “Lo so.” Mentre cio accadeva, passileggeri stavano scendendo dalle ripide
scale.

Non ora, non ora, ti prego. Mi costrinsi a voltarmi su me stesso evidi cinque anni
di pura innocenza scendere quasi saltellando sui suoi piedini nudi gli ultimi gradini
delle scale. Aveva i suoi enormi occhi nocciola puntati nei nostri, e brillavano come
sempre di caldaluce bronzea sopra quelle guance che gli facevano da davanzale, per
affacciarsi e osservare il mondo come meglio gli riusciva.

Alla vista di questo mia madre sembro spezzarsi. “Milo!” grido disperata prima di
cadere sulle ginocchia ed accasciarsi su sé stessa.

Sporse le braccia verso di lui e mentre lo tirava a sé mi resi conto che non stava piu
tentando di trattenere i singhiozzi. Lo stringeva al suo petto materno e le lacrime
scorrevano copiose sul suo volto, scendendo sul suo dolce collo a tal punto che
neanche un gesto repentino della mano sarebbe riuscito ad asciugarle: nuove gocce
avrebbero gia preso il loro posto.

Milo si lasciava stringere senza capire cosa stava succedendo, guardando me e
pregandomi con i suoi occhi per avere delle spiegazioni. Non sapevo cosa dirgli, o
cosa fare. Posai una mano sulla spalla di mia madre che piano piano giro il volto verso
dime e, dopo aver letto il mio sguardo, si asciugo le lacrime rialzandosi in piedi.

Io presi in braccio mio fratello che nel frattempo aveva iniziato a piangere,
intuendo che stesse succedendo qualcosa di brutto, pur non sapendo cosa di preciso.

Tra le mie braccia sembro calmarsi un po’. Mia madre si rivolse alui, guardandolo

fisso negli occhi, e gli disse “Emil, ora la mamma deve andare via, ma tu dai ascolto a



tuo fratello e fai quello che ti dice, va bene?” Milo annui e i suoi occhi si
riempirono di nuovo di lacrime, nascondendo il suo visino nell’incavo del mio collo.
Guardai mia madre fisso negli occhi: “Sii forte” mi sussurro. Mi strinse forte prima
di girarsi e seguire i due uomini che nel frattempo erano tornati dalla loro
perquisizione.

Li guardai andare via con Milo stretto al petto fino a quando non riuscii piu a
scorgere i loro contorni in lontananza. Mia madre nonsi era piu girata per guardarmi
un’altra volta. Quelle parole erano state il suo addio, pensai, aveva scelto un inno di
incoraggiamento.Chiusila porta.

Sentii la forza venirmi meno: non riuscivo a muovere le gambe. Rimasi
pietrificato a fissare un punto sulla porta per un tempo che sembro infinito. Avevo la
mente completamente vuota; sembrava che il Signore mi avesse privato della capacita
diragionare.

D’un tratto una voce infantile ruppe il silenzio, fievole e confusa: “Karl, dov'e
andata la mamma?" allora mi voltai e mi stampai sul volto un sorriso forzato “Non
preoccuparti, mamma sta fuori per un po' ma dopo torna.” e con questo gli diedi le
spalle raggiungendo la pentola che era rimasta sul fuoco, spento ormai da un po'. La
mia espressione muto: il sorriso venne sostituito da una smorfia di dolore e le
lacrime resero di colpo la mia vista sfocata. Dopo qualche secondo riuscii a mettere a
fuoco la zuppa che stava davanti a me. Disolito era nostra madre ad occuparsene, ora
toccava a me. Presi il mestolo come avevo visto fare a lei molte volte ed iniziai a
mescolare.

“Ma Karl, quando torna mamma?”

Sentii dell’amaro sulla lingua mentre chiudevo gli occhi e raccoglievo la forza per
inventarmi una scusa plausibile. “Tra qualche giorno. E andata a comprare i cavoli
nel paese vicino. Ti ricordi quanto buoni erano?” modellai la mia voce per sembrare
convincente, ma continuavo a mostrargli le spalle. Sentii la sua gioia attraverso il
rumore dei suoi saltelli sulle assi del pavimento: “Allorala mamma ha cambiato idea.
Possiamo ancora mangiare i cavoli?” “Certo, nostra madre mi ha detto che
potremmo permetterceli unao due volte al mese.” A questo punto presi il mestolo per
riempire le nostre ciotole con la zuppa. Mi avvicinai al tavolo e appoggiai le ciotole
con i cucchiai all’interno, ci sedemmo ed iniziammo a mangiare. “Karl, ma la zuppa e
fredda.” Trassi un respiro profondo “Hai ragione, ma sai...nostra madre & andata via
ed io non sono in grado di scaldarla. Se & tanto fredda posso provare a-” “No no, va
bene”. E con questo abbasso lo sguardo e nessuno parlo piu; una volta finito,

andammo a dormire.



Era la quarta notte dalla cattura di mia madre e non mi davo pace. Vidi un corvo
prendere il volo dal ramo di un albero e svolazzare attorno alla luna facendosi forza
sulle sue ali funeste, forse stavaandando a cercare del cibo per i suoi piccoli. I giorni
passavano lenti e le notti si facevano sempre piu dure. I nostri vicini non ci
parlavano piu, appena ci vedevano cambiavano strada o volgevano il loro sguardo da
un’altra parte. In paese storcevano il naso al passare mio e di Milo ma lui, per fortuna,
sembrava non accorgersi di niente.

Aiutare il signor Kirchmann nel suo campo la mattina e prendermi cura di Milo
nel resto della giornata mi riduceva allo sfinimento. Nonostante quanto potesse
essere stancante il giorno, comunque, era la notte ad essere il mio peggior incubo. Le
prime sere dopo la cattura avevo provato ad addormentarmi ma senza ottenere
risultati. Era tutto inutile, anche se provavo a chiudere gli occhi, era la mente il
problema. Mi riducevo quindi a guardare la luna fuori dalla finestra in notti come
questa aspettando che il soleprendesse il suo posto.

Sentivo la preoccupazione stringermi il cuore e bloccarmi il respiro. La paura
cresceva dentro di me. Non volevo perdere mia madre, non a causa di uno dannato
lavoro. Mi strinsi i capelli in pugni serrati e chiusi gli occhi con altrettanta forza.
Tutto questo per uno stupido lavoro "Finiro per perdere mia madre per questo,
dannazione!" Non potevo sopportarlo, non ci riuscivo.

Presi un respiro profondo e i lineamenti di mia madre presero forma davanti a
me. Il volto era sereno mentre preparava un infuso di erbe per la signora della casa a
fianco che era stata male negli ultimi giorni: "Madre, si stanno diffondendo delle voci
nel villaggio" scelsi di dire per vedere come reagiva ma, quando la vidi annuire senza
distogliere lo sguardo dal suo lavoro, andai dritto al punto "Penso che dovresti
cambiare lavoro, madre" al che lei si fermo e incateno lo sguardo al mio, sorridendo
e scuotendo lentamente il capo, come se non potessi capire. Decisi di andare avanti:
"Sappiamo entrambi che se queste voci arriveranno a chi di dovere, tu sarai la prima
sospettata. Lo sai che nel paese vicino € successo lo stesso: una donna, vedova,
curatrice e stata..." "Lo so Karl, lo so, ma non posso permett-" "E chi si prendera cura
di Milo?" la interruppi subito "Chi si prendera cura di lui? E di me?" la voce mi si
ruppe ma andaiavanti "Non ci € rimasto nessun altro, mamma... cosa faremo senzadi
te?". La vidi abbassare lo sguardo e trarre un respiro profondo, l'idea di questo la
faceva stare male, le avevo fatto diventare gli occhilucidi: "Non posso lasciare che le
persone muoiano senza ricevere aiuto, Karl. E non posso neanche permettermi di
lasciare te e Milo senza cibo." Fece un pausa, si asciugo una lacrima che le era scesa

lungo il viso "Come pensi che potrei guardarvi negli occhi per dirviche non sono



riuscita a portare niente in tavola?". In quel momento fummo distratti da un
rumore che proveniva da poco distante; ci voltammo entrambi e non potemmo
evitare di scoppiare a ridere di cuore alla vista di Milo a terra che si strofinava il
piedino con un broncio adorabile stampato sul viso; riusciva sempre a cacciarsi nei
guai quel bambino. Non appena ci fummo ripresi mia madre si rivolse a me,
accarezzandomi la guancia e mi disse "Non ti preoccupare, non accadra niente che
Dio non voglia" e io mi lasciai andare cullato da queste parole che da quel giorno in
poi non smisero piu di ripetersi nella mia mente. Non accadra niente che Dionon voglia.

La luna era ancora alta nel cielo, sola, a tenermi compagnia. Non sapevo come mi
sarei comportato il giorno della sentenza di mia madre, non ero certo di poter
controllare le mie emozioni, ma di una cosa ero sicuro. Sarei andato avanti, per lei e

per Milo.

La mattina del fatidico giorno le campane del logoro campanile nel centro del
nostro piccolo villaggio suonavano una melanconicalitania e la piazza sottostante era
gremita di gente, eppure il silenzio era assordante nella mia testa. Sentivo il corpo
insensibile, congelato, la mente vuota, gli occhi avevano gia esaurito le lacrime,l’'unico
punto caldo rimaneva la mano del mio fratellino stretta nellamia, cosi piccola che se
I’avesse stretta a pugno sarei riuscito a coprirla interamente. Mi ricordava di essere
forte, di reagire in qualche modo al cambiamento repentino che avevano preso le
nostre vite e al peso degli sguardi di accusa sui visi di quegli sconosciuti. Con quegli
occhioni color nocciola, cosi simili ai miei, mi fissava tranquillo: era troppo piccolo
per capire le cattiverie di quel triste mondo ed egoisticamente ero geloso di
quell’ingenuita, diquella mancata consapevolezza di cio che sarebbe successo a nostra
madre dili a pochi minuti.

“Karl?” Allarmato dal frastuono crescente, il mio fratellino mi chiamo con una
tacita domanda nello sguardo.

“Va tutto bene, resta vicino a me” gli dissi, portandomelo in braccio e facendogli
appoggiare la testa sulla mia spalla in modo che non potesse vedere 'omicidio della
madre. Rimase fermo con le braccia strette intorno al mio collo, mentre con la mano
libera dal suo peso gli accarezzavo la nuca. In quel momento fecero salire mia madre
su quella piccola pedana rialzata con al centro un palo di legno che svettava nel
cielo; a separarci c’erano solamente una manciata di persone con lo sguardo fisso su
di lei mentre gridavano oscenita, pronte a non perdersi un solo istante di quello
spettacolo infernale. Fu allora che incontrai il suo sguardo, caldo e pieno d’amore,

che mi fissava con una rassegnata accettazione. Vidi un uomo alle sue spalle che con



un agile movimento le afferr6 i capelli alla base della nuca e la mise in ginocchio
dinanzi al sacerdote che presiedeva quella spaventosa cerimonia. A causa di
quell’impeto la vidi sul punto di perdere ’equilibrio, gia precario per colpa delle
catene che portava su polsi e caviglie. Sul viso tumefatto, i suoi occhi pero rimasero
ancorati ai miei e giurai di scorgervi della vergogna. Sentii quasi di perdere quel
briciolo di autocontrollo quando il prete,con un unico cenno, ordino agli uomini che la
circondavano di trascinarla e legarla al palo: nel momento in cui la presero per i
capelli e la strattonarono verso la morte avrei voluto urlare quanto questo mondo
fosse ingiusto! Avrei voluto sputarlo in faccia a chiunque reputava diverso o non
adeguato a questa societa corrottadalla paura.

Era colpa di quegli uomini incapaci di spiegare cosa succedesse veramente nella
loro piccola comunita se adesso una donna innocente si trovava tra le braccia della
morte. E un po' mi sentivo responsabile anch’io del male che mia madre stava
subendo, poiché 'unico motivo per il quale lei era stata accusata di stregoneria e io
no, era la mera apparenza che ci contraddistingueva: lei era una donna ed io ero un
uomo.

Entrambi consapevoli che questo era un puro e semplice addio, mia madre distolse
lo sguardo.

La tensione era quasi palpabile, il pubblico fremeva.

Un uomo si avvicindO con una fiaccola nella mano destra, mentre la sinistra
accompagnava con gesti quasi teatrali le sue preghiere.

Fu questione di un attimo.

La fiaccola cadde, e divampo un inferno che piano piano divoravasempre piu legno,
arrivando a mia madre.

Ed improvvisamente, alzo la testa: i suoi occhi sembravano quasimandare bagliori,
cosi vitrei e spalancati ma allo stesso tempo cosivuoti. Un sorriso sinistro si dipinse
sulla sua bocca, e sotto lo sgomento di tutti noi, una voce cupa e roca rimbombo per
tutta la piazza: “Temete, mortali! Una guerra sanguinosa si abbattera per 390 lune
su di voi e cadrete a terra come mosche, privati delle vostre ricchezze e ridotti a stenti.
I vostri bambini moriranno, i vostri raccolti marciranno, e voi, voi verrete falciati via
da questa terra. Temete! Questa vostra fede, il motivo per cui state massacrando
questa donna, sara la causa della vostrarovina!”

Pronunciate queste parole, venne inghiottita dalle fiamme. La piazza cadde in un
silenzio di tomba.

Chiusi gli occhi.



