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Per alcuni dei membri della squadra e per me, come insegnante
responsabile, è stata la seconda esperienza di partecipazione al
concorso, cosa che ha facilitato l’organizzazione e la gestione del
tempo.
Non sono state necessarie vere e proprie lezioni aggiuntive. In
incontri a cadenza regolare, durante le mie ore libere, ho sottratto
per pochi minuti la squadra ai colleghi in aula, sincerandomi delle
scelte fatte e dell’avanzamento del lavoro e cercando di o�rire
strumenti per superare le di�coltà rilevate.
Pur nella libertà che ho ritenuto di lasciare ai ragazzi, ho cercato
di sviluppare una competenza legata alla scrittura collaborativa:
anziché spingerli a definire preventivamente il piano del racconto, li
ho portati rapidamente, dalla scelta del tema e dallo schizzo di uno
schema molto generico, alla stesura di parti del testo, senza
impedire che le scene si sovrapponessero e che quindi esistessero
versioni concorrenti del medesimo segmento, prodotte da più
studenti. La combinazione dei contributi ha infatti proposto delle
sfide assolutamente autentiche che, evitando di influenzare
l’orientamento dei ragazzi, li ho invitati a risolvere a modo proprio.
Mi sembra che sotto l’aspetto operativo i risultati siano interessanti:



i miei studenti hanno compreso come suturare parti di�erenti
(dialogiche e narrative, per esempio), gestire i salti in avanti e
all’indietro nel tempo della storia senza oscurare la trama, scegliere
un incipit e una conclusione non solo sulla base della
consequenzialità temporale, ma anche dell’e�etto sul lettore e di
una sorta di programma da imporre al racconto; al di là di norme
più o meno astratte su come farlo, mi pare significativo che la
squadra abbia colto lo spirito con cui avvicinarsi a queste sfide, che a
conti fatti sono una realtà nel mondo dell’editoria. Per dare un
esempio eloquente di scrittura in collettivo, ho proposto ai ragazzi la
lettura di alcune parti di Q, del collettivo di scrittura Wu Ming
(precedentemente Luther Blisset; edizione più recenteMilano 2022),
oltre ad aver discusso con loro le caratteristiche dei racconti
premiati nell’edizione 2021 di Che storia!
Per quel che riguarda l’aspetto propriamente storico, ho fatto
riflettere sui mezzi per ottenere un’informazione basilare per
l’epoca scelta, che era il Seicento, e per l’ambito tematico e
geografico, ossia le colonie portoghesi e la tratta degli schiavi. Una
volta definiti alcuni particolari, ci siamo serviti di voci Wikipedia
per il personaggio storico più rilevante (Luís Mendes de
Vasconcellos) e persino per l’anno scelto (grossomodo dal 1615 al
1625), approfondendo poi aspetti generali sul testo scolastico di
storia in adozione. Per l’e�cacia della fruizione, ho invitato ad
ascoltare, anche più volte, podcast sul tema della tratta degli schiavi
e del commercio triangolare disponibili sulla piattaforma Google
Podcast: “La tratta degli schiavi e il commercio triangolare”, a cura
di Dentro alla storia, “La tratta degli schiavi” a cura di “Corso di
Storia e Letteratura” e “La tratta atlantica degli schiavi: voci e
musiche di una tragedia” a cura de I salotti di schola; ho aggiunto



una versione riassunta del podcast francese “Furcy, l’esclave qui a
défié ses maîtres” a cura di Au coeur de l’histoire (autrice Virginie
Girod:
https://www.europe1.fr/emissions/Au-coeur-de-l-histoire/furcy-les
clave-reunionnais-qui-a-defie-ses-maitres-4134223). Ho inoltre letto
con i ragazzi parti dei testi Costa degli schiavi e Le navi degli schiavi di
�orkild Hansen (tr. it. M.V. D’Avino di Milano 2005 e 2009) e del
romanzo La vera storia del pirata Long John Silver di Björn Larsson (tr.
it. di K de Marco, Milano 1998). Formulata una trama, ho lasciato
che traessero spunto dalle prime pagine diRobinson Crusoe di Daniel
Defoe (con qualsiasi edizione italiana che fosse già in loro possesso)
per la scena del naufragio.Mi pare che da questo stranomiscuglio di
fonti diverse, alcune molto classiche e prevedibili, altre più fruibili
per chi ha l’età dei miei alunni, influssi diversi abbiano permeato il
racconto, dalle prospettive moderne sugli schiavi alle figure
decisamente comuni del naufrago sull’isola deserta e dei due ragazzi
innamorati in spregio delle convenzioni: come corde diverse su uno
strumento solido, il testo dei ragazzi li regge e produce con essi
un’armonia interessante.



Libero, infine?

La sabbia è calda, su quest’isola nel mezzo dell’Atlantico, tra
l’Angola e il Brasile. È una giornata serena: si avverte una fievole
brezza marina accarezzare la pelle e il cielo è limpido, vuoto da ogni
nuvola e uccello. Poco al largo si nota uno scoglio. Normalmente
verrebbe bagnato dalle onde, invece no. Come una persona che
viene protetta da un ombrello in una giornata di pioggia anche il
masso è riparato… dai resti di una scialuppa: una piccola
imbarcazione distaccatasi da un galeone appartenente alla flotta
portoghese. Per quanto robusta, la nave non è riuscita a resistere
alla furia della tempesta, forse per sfortuna, chi può dirlo. Quello
che è raccontato qui è la mia vita, quella di un uomo che non è mai
veramente vissuto.
Nel 1622 ho seguito il mio padrone LuísMendes de Vasconcellos, il
nuovo governatore dell’Angola, accompagnato da sua figlia Maria e
dai suoi uomini nel loro viaggio per tornare in patria, a Lisbona. Gli
era stato ordinato di tornare in fretta a casa per il suo nuovo
incarico: era stato eletto gran Maestro dell’Ordine dei Cavalieri di
Malta, dopo anni in cui la sua abilità e il suo coraggio avevano dato
filo da torcere agli Ottomani nel Mediterraneo. Ma
improvvisamente quella notte, mentre ci trovavamo in mezzo
all’Oceano, un vento forte e freddo ha gonfiato le vele e preso il
controllo della nave. Ogni tentativo dell'equipaggio di riappropriarsi
del comando è stato inutile e la nostra rotta verso il centro della
tempesta continuava.
Il governatore non era alla sua prima tempesta. So che prima di
essere nominato governatore aveva navigato per tutto l’Atlantico e
solcato il Mediterraneo. Ha ordinato ai suoi marinai di ammainare



le vele e ai rematori di mettersi a remare. Quando mi ha intimato di
portare la figlia Maria nella stiva e di tenerla al sicuro io mi sono
precipitato verso le cabine. Non ho fatto in tempo ad aprire la porta
degli alloggi che la voce urlante dell’uomo di vedetta ha urlato:
“SCOGLI!!! Tutti al riparo!”
E subito qualcun altro ha gridato di salire sulle scialuppe; ero
appena montato su quella più vicina quando il governatore mi ha
a�errato la spalla. Io l’ho guardato e, tra gli schizzi d’acqua salata
negli occhi, la pioggia battente e il rombo dei tuoni, sono riuscito a
capire che mi stava a�dando la custodia di sua figlia, che tremava
più per la paura che per il freddo. Senza esitazione o troppi addii,
l’ho presa con me sulla scialuppa. Proprio a quel punto la nave si è
inclinata bruscamente, facendoci cadere in mare. In capo a pochi
minuti, senza remi né vela, eravamo lontani dal galeone, che
rapidamente abbiamo perso di vista, e ancora nella tempesta dopo
ore d’angoscia in balia delle onde abbiamo finalmente avvistato uno
scoglio. Subito ho preso un remo nel tentativo disperato di cambiare
traiettoria, ma è stato inutile. Maria stava piangendo, gridando, e
mi pregava di fare qualcosa. Ma iomi ero arreso e un attimo dopo la
scialuppa si è spezzata contro ilmasso e siamo caduti inmare.

Mi lamento. L’acqua mi dà fastidio e non vorrei,ma leimi butta di
nuovo sotto, e se protesto ribatte dicendo che puzzo, che dobbiamo
andare, che c’è speranza che qualcuno ci compri tutti e due e un
giorno ci porti nel suo Paese. Io sto bene qui dove siamo. Ma lei,
inginocchiandosi di fronte a me, con le dolci parole che solo una
mamma ha, cerca di convincermi che essere comprati è l’occasione
di futuro migliore. Non ribatto a mia madre, mi limito a vestirmi il
più velocemente possibile per raggiungerla, mentre lei di fretta



segue l’uomo bianco, che si dirige verso il mercato degli schiavi.
Siamo messi in esposizione su un piccolo palco in legno e la mia
mamma è di fianco a me. Da qui vedo, come sempre, molti uomini
passarci davanti non interessanti né a me né amiamadre. L’olio con
cui ci hanno cosparsi prima della vendita, perché il nostro corpo
sembrasse più robusto e bello, e i mille altri trucchi da baraccone
non bastano a ingannare i padroni bianchi: siamo magrolini e
malnutriti, forse dureremo poco nelle piantagioni, e comunque
siamo un pessimo a�are. Guardo verso di lei e vedo i suoi occhi
rivolti verso in basso con il solito sguardo triste. Non riuscendo a
sostenere quell’espressione torno a guardare il pubblico. A questo
punto noto un uomo vestitomolto elegantemente, accompagnato da
diversi soldati e una bambina che con una mano tiene la sua e con
l’altra mi indica. Dopo pochi minuti vengo preso a forza e
allontanato da mia madre. All’inizio non capisco cosa succede, ma
capendo che la mamma non sarebbe venuta con me, mi metto a
piangere. Ho gli occhi appannati dalle lacrime, ma non passa tanto
tempo che sento le sue braccia stringermi a lei.

Mi sono risvegliato su una calda spiaggia, ricoperto di alghe e
circondato da alcuni frammenti della scialuppa: corde, barili, pezzi
di legno. Tutto intorpidito mi sono alzato guardandomi intorno e
vicino a me ho visto Maria, distesa a pancia in su. Sono corso subito
verso di lei. È viva, grazie al cielo: il respiro regolare muove
ritmicamente il petto e al polso sento distintamente il battito. Non è
nemmeno profondamente addormentata: una leggera smorfia,
qualche parola borbottata nel dormivegliami suggeriscono che è ora
di parlarle, di addolcire con la mia voce familiare il risveglio su



quest’isola deserta, piccola e inospitale, che non può essere se non
una pausa di riposo nel nostro percorso verso la fine.

“Vi chiedo umilmente scusa signora, non vi avevo notata e mi
scuso per esservi venuto addosso”, dico ormai consapevole che il
danno è fatto. Neanche il tempo di formulare il pensiero che lei si
mette a urlarmi addosso insulti vari gesticolando come una matta.
Ovviamente gli altri allertati dalle urla della delicata signora, a cui
inavvertitamente sono andato addosso nella penombra del giardino,
vengono tutti fuori, compresa la ragazza che ormai so di amare, che
mi guarda con uno sguardo pieno di compassione, mentre il
governatore mi fulmina con il suo sguardo, prima di dire: “Suvvia,
Isabela, lascia perdere questo schiavo sbadato, che non sa neanche
dove mettere i piedi. Vieni dentro piuttosto: hanno appena portato i
frutti dei nativi; concluderemo il pasto degnamente”.
Il governatore aveva organizzato l'ennesima cena con ospiti; tutto
avrei voluto tranne che presenziare, visto che ero consapevole che la
maggior parte delle persone mi avrebbe trattato in una pessima
maniera, ma i servi che di solito si occupavano del servizio erano
ammalati e non potevo rifiutare.
Nel corso della serata gli ospiti erano passati dalle battutine e i
commenti riguardanti la mia condizione al far cadere posate e dire
che era colpa mia; ma a questo genere di cose ero abituato, perciò
stava andando tutto bene. Almeno finché l'uomo seduto in
prossimità del governatore aveva fatto un commento sui miei
genitori, dicendo che non sarebbe stato sorpreso se fossero già
morti.
A sentire queste parole eromontato su tutte le furie ed ero pronto,
benché non avrei dovuto, a rispondere a tono, consapevole del fatto



che poi sarei stato punito;ma prima ancora io potessi aprir bocca, la
signorina Maria senza nemmeno guardarlo in faccia lo aveva
liquidato parlando di un tradimento di cui sua moglie non era a
conoscenza. Penso si possa indovinare la tensione che pervadeva la
stanza: scusatomi, avevo lasciato il mio compito ed ero andato in
giardino. Cos’altro avrebbe potuto fare uno schiavo?

“Sei libero, adesso”. Le parole di Maria hanno un senso
particolare. È sveglia da pochi minuti e ho fatto appena in tempo a
spiegarle cosa è successo, come ci siamo salvati, come ho avuto il
tempo di fare il giro dell’isola, sconsolatamente breve, e di riflettere
sulle nostre possibilità di cavarcela. Tutto nell’intervallo intercorso
fra il suo primo risveglio e il secondo, durante quel sonno che
l’aveva ripresa per la stanchezza troppo forte o per la disperazione
che leggeva nei miei occhi e che si era trasmessa a lei. E avevamo
parlato, dapprima della nostra situazione, poi del passato, dei
ricordi più belli che ci univano, del nostro legame furtivo, delle cose
più banali, arrivando perfino a ridere, pensa, ridere, nella nostra
condizione. E allora le avevo detto “ma guarda, che strana la sorte.
Prima ti porta dal Portogallo all’Africa, ti fa morire di nostalgia su
una terra lontana, poi ti richiama indietro e mentre sei in viaggio ti
scaraventa qui, prigioniera su un pugno di terra, priva di ogni
libertà e con l’unica compagnia di un uomo che la libertà non l’ha
neanche mai conosciuta, perché è nato schiavo”. Ed era allora che lei
si era fatta seria e mi aveva detto: “Per me le tue catene non hanno
mai significato nulla. E ora non significano nulla per nessuno. Su
quest’isola non ci sono schiavi e non ci sono padroni. Sei libero,
adesso.”



Libertà. Finalmente si aprono le tende della sua finestra. Eccola
che si a�accia e il sole le bacia il viso e i suoi amorevoli ricci. La
guardo incantato e mi dimentico del mio lavoro. Questa è la libertà:
servire da schiavo con il corpo, ma lasciare che lamente vaghi a suo
piacimento, carezzando il sogno di stringere quei capelli profumati.
Finché una voce alle mie spalle mi riporta alla realtà. “Se vuoi
guadagnarti il pane vedi di lavorare e fare qualcosa!”, dice il mio
supervisore prima di colpirmi col primo oggetto che gli capita sotto
mano, un badile, chemi centra in pieno; non senza una certa grazia,
deve aver pensato quell’uomo bianco, soddisfatto per la sua mira.
Alzo lo sguardo un’ultima volta, ma lei è già tornata dentro. E così
riprendo ilmio lavoro nelmaestoso giardino del governatore.
Finisco di potare le rose e in quell’istante vedo entrare in casa gli
amici del padrone; bene, è il momento di ritirarmi neimiei alloggi e
riposare. Mi avvio e passando davanti alla porta per poco non vado
addosso alla signorina, che ha deciso in quel momento di uscire in
tutta fretta.
Mentre sono assorto nei miei pensieri, mi si avvicina,
appoggiandomi una mano sul braccio. Il paradiso. Poi mi dice: “Mi
spiace per come ti trattano. Si credono importanti e ti rendono la
vita un inferno. Ti chiedo di perdonarli, anche in loro nome. Come
ti senti?”.
Non lo nego: la mia mente è altrove. La guardo, incantato dalla
sua bellezza, e per questo ci metto alcuni secondi prima di capire
cosa mi ha detto. Riesco finalmente a risponderle: “Grazie,
signorina Maria, ci sono abituato. È stata colpa mia: non ero
abbastanza solerte nel mio lavoro” “Questo non dà a nessuno il
diritto di trattarti così”. Le sorrido e la ringrazio davvero di cuore.
Non è solo bella. La sua anima è candida come la sua pelle, non nera



e malvagia, come gli altri della sua razza, esseri nei quali il corpo
bianco è come la pelliccia di una gazzella che il leone indossa per
attaccare a tradimento. L’ho sempre saputo, fin da quando eravamo
piccoli, fin da quando ero entrato in quella casa seguendo suo padre,
che nella via dal mercato alla residenza non le aveva lasciato la
mano nemmeno un istante.
Inizia a fare buio e le consiglio di tornare indietro; ci manca solo
che suo padre scopra che si intrattiene con uno schiavo. Ma lei
insiste per restare ancora un po’.
La notte fatico ad addormentarmi, ripensando alla conversazione
di oggi. Nelmio cuore sento che provo qualcosa di nuovo per lei.

“Qualcosa di nuovo?”. Devo risponderle di no. Mi piacerebbe
mentirle, ma come potrei? L’isolotto è piatto, coperto da poca
vegetazione, senza che si veda un albero che possa o�rirci frutti, un
cespuglio con delle bacche, qualcosa di vagamente commestibile,
mentre il mare, piatto e appena increspato da una leggera brezza,
rivela senza pietà l’assenza di qualsiasi vela. Non verrà a salvarci
nessuno, e presto moriremo di fame. Dunque, niente di nuovo: da
due giorni e due notti la stessa tormentosa consapevolezza.
Come verrà la fine? Chi dei due cederà per primo? Sarà lei, più
delicata e meno abituata alle privazioni, a cadere esanime davanti a
me, o il mio cuore cederà per primo, al pensiero che aver
conquistato la libertà e la donna che ho desiderato con tutta l’anima
è stata solo una be�a del destino? Voglio almeno che l’ultima cosa
che vedo siano i suoi occhi.

Continuiamo a guardarci negli occhi. Non mi sono accorto che si
sta avvicinando sempre di più. Finché non mi ha appoggiato la



mano sul viso e con il brillare della luna, dopo aver cercato una sorta
di consenso sul mio volto, ha dolcemente appoggiato le sue labbra
sulle mie. Per i primi secondi sono rimasto immobile con troppi
pensieri chemi frullavano sulla testa,ma dopo pocomi sono sciolto.
Ci stavamo baciando, la ragazza che da anni è tutto ciò che di bello
conosco nel mio mondo, che non dovrebbe nemmeno guardarmi in
faccia,mi sta baciando.
Ma è fin troppo bello per essere vero. Quando ci stacchiamo, devo
dirle come stanno le cose, che anche solo sfiorarci significa
commettere un atto mostruoso agli occhi di entrambe le nostre
genti. Quando una lacrima inizia a rigarle il viso e la sua figura
sparisce nel bagliore di luna, la mia bocca tace, perché il mio cuore
ha smesso di sostenerla.

Il mio cuore non può farcela. A che serve essere libero se sono
solo? A che serve, se il tesoro più prezioso cui potessi ambire è perso
per sempre? Quale vita posso sperare ora che lei non c’è più?
Eppure, sepolto sotto la disperazione, sento uno strano orgoglio.
Non ho potuto avere la donna che ha spezzato le mie catene, ma ho
potuto amarla, e grazie a lei, e non al destino malvagio che mi ha
portato qui, ho potuto pensare a me come a un essere libero. Non
importa per cosa, non importa per quanto tempo: so che tra mille
uomini della mia razza che perdono la libertà sotto il giogo degli
schiavisti sono il primo ad entrarne in possesso, pur essendo nato
schiavo. Forse per noi è suonata l’ora della riscossa.


